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UNO 


El atardecer de aquel viernes de finales de verano era tan hermoso que 
Phyllis Fischer se sentó ante el tocador con la ventana del jardín 
abierta de par en par. Y por esa ventana la vida de las afueras penetró 
en la habitación con su sosegado fluir vespertino: el murmullo 
constante de una manguera en un parterre de hierba, el confiado 
chasquido de unas podaderas, el lejano golpeteo de las pelotas en el 
club de tenis, los gritos agudos e intermitentes de los niños jugando, el 
olor a hierba cortada y carne asada, el repiqueteo del hielo en esos 
primeros gin-tonics del fin de semana. Cuando la luz oblicua del sol 
cegó repentinamente parte del espejo, Phyllis lo ajustó y la luz se 
trasladó a sus artículos de aseo de cristal tallado, sus frascos de L'Air 
du Temps, su tónico y su leche limpiadora. Se inclinó hacia delante, 
vestida con una combinación, y se apoyó en los codos para verse 
mejor en el espejo mientras sentía el coqueteo de la brisa en sus 
hombros desnudos y olía el jabón en su piel. Tenía cuarenta años, pero 
conservaba un atractivo animado y expectante: una cara levemente 
bronceada y una nariz respingona salpicada de tenues pecas, y para la 
ocasión se había peinado con volumen el cabello seco y rubio —no 
amarillo, sino de un dorado umbrío, como el de la paja decolorada— 
que le quedaba algo tieso por la laca. Se aplicó con cuidado un carmín 
claro, apretó los labios y frunció el ceño ante el espejo porque pensó 
que tenía la boca demasiado grande; demasiado blanda e indefinida, 
como si fuera a soltar algún comentario vulgar o grosero. En realidad 
era fácil, una persona fácil; resultaba fácil hacerla feliz y le alegraba 
hacer felices a los demás. Estaba satisfecha con su vida. Corría el año 
1967. 

Su vestido para la velada aguardaba, como un buen amigo, en una 
percha en la puerta del armario: corte imperio con falda por encima 
de la rodilla, gasa verde con audaces rayas verticales rojas y naranjas, 
cinta verde de otomán cosida bajo el busto y anudada con un lazo por 
delante. Le había pedido a Mandy Verey que se lo planchara antes de 
irse a casa porque no hacía falta que se quedara a servir la cena, pues 
se trataba de una velada informal. El joven invitado, Nicholas Knight, 
quizá fuese aburrido; Phyllis recordaba vagamente que de niño era 
aburrido. Lo había conocido mucho tiempo atrás, cuando ella ya 
estaba casada con Roger y su hija Colette era un bebé con cólicos. A 
los nueve o diez años de edad, Nicholas le pareció un niño solemne y 
cabezón con gruesas gafas de montura negra, rebosante de 


conocimientos, que insistía en que lo pusieran a prueba con banderas 
y capitales del mundo; y Roger, paciente, lo había complacido. 
Nicholas era el hijo de Peter y Jean Knight, amigos de Roger, o en 
realidad amigos de los padres de Roger, por lo que eran mayores que 
él. Esa noche Phyllis esperaba a Nicholas con tantas ganas únicamente 
porque le gustaba ser anfitriona... y porque era un hombre, a fin de 
cuentas, aunque acabara siendo desmañado y poco atractivo. Le 
gustaban los hombres, qué se le iba a hacer. Aunque coquetear con 
Nicholas, de una edad más cercana a de la de su hija, estaba fuera de 
cuestión. 

Los niños que jugaban fuera gritaban ahora emocionados tras haber 
alcanzado el punto culminante de alguna actividad, recorrían los 
senderos secretos de los jardines bajo la cálida luz, se agachaban tras 
los setos bien podados o se abrían paso entre los tupidos arbustos: 
rododendros y hortensias, venenoso laurel manchado, tieso bambú. 
Algunos jardines superaban los dos mil metros cuadrados y los niños 
se habían construido guaridas en los extremos boscosos próximos al 
río, fuera del alcance de sus padres; el jardín de una casa abandonada 
era la jungla frondosa donde reunían el valor para tropezarse con toda 
clase de cadáveres. Conocían cada boquete de las cercas por donde 
podían colarse, manchándose la ropa con liquen o rasgándosela por 
culpa de unos clavos. Un adulto abrió una ventana en una de las casas 
próximas a la calle sin salida de los Fischer para gritarles: con una 
salpicadura y un alarido, un niño perdió el equilibrio saltando sobre 
las piedras de un estanque y levantó, afligido, una sandalia empapada, 
pero no había tiempo para detenerse, los otros eran despiadados. 

—¡Idiota! —exclamó uno de ellos. 

Phyllis pensó con satisfacción que su hijo Hugh estaría corriendo 
con ellos, quizá al frente de la tribu, dirigiendo la comitiva. Tenía que 
asomarse a la ventana y gritarle que entrara en casa, que ya era hora 
de cenar, pero seguía en combinación y además le gustaba aquella 
exuberancia infantil. Sentía, como ellos, todo lo que prometía la 
noche, las sombras crecientes, el dolor del final. 

Roger Fischer llegó a casa del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
donde era un alto funcionario muy respetado, además de sutil 
arabista. Se quitó el abrigo abajo, en la luz coloreada del vitral de la 
puerta del zaguán, y llamó a su familia mientras lo colgaba del 
perchero y evaluaba —por una cuestión de pulcritud, no de vanidad— 
su imagen en el espejito cuadrado de bordes esmerilados. Era muy 
aseado: altura media y complexión fuerte, una cintura que empezaba a 
ablandarse, una llamativa cara flácida, pesados ojos perrunos, sombra 
de barba oscura, cabello negro engominado y peinado hacia atrás. Un 
agradable aroma a comida flotaba en el ambiente y por la puerta 
abierta del comedor vio la mesa ya puesta con flores, un colorista 


mantel de cuadros, servilletas y copas de vino. Arriba, en el tocador, 
Phyllis se detuvo con el cepillo del rímel en la mano y por un instante 
se miró los ojos en el espejo, insondables; aunque su expresión se 
recompuso en una alegre bienvenida y saludó con voz cantarina. 
Roger iría primero a ver a la pobre Colette, que para variar estaba 
bregando con los deberes. Phyllis tenía tiempo de calzarse las medias, 
pasarse el vestido por la cabeza y ponerse unas gotas de L'Air du 
Temps en los puntos de presión de sus muñecas y detrás de las orejas. 


Que Colette bregara con los deberes no se debía a que no fuera lista. 
Lo era y mucho, pero para ella todo suponía un esfuerzo. Los deberes 
de Literatura Inglesa deberían ser fáciles, pero había mucho en juego: 
supuestamente tenía que redactar un texto sobre la imaginería del 
auge y la caída en Noche de Reyes, algo que podría haber hecho con 
los ojos cerrados si no fuera porque mediante aquel texto intentaba 
comunicar, en un lenguaje velado, su apasionada afinidad por su 
nueva profesora de Literatura Inglesa; una mujer esbelta de unos 
cuarenta años, ambigua, elegante, irónica, divorciada. Colette 
estudiaba en un colegio privado femenino al que iba todos los días a 
regañadientes -con sus zapatos marrones con los cordones de rigor— 
subiendo la empinada pendiente donde la dejaba su padre, y 
atravesando siniestras cercas abandonadas de hierro forjado hasta el 
guardarropa subterráneo con su olor mineral a botas de hockey y 
sudor frío, donde se quitaba el impermeable verde botella y se calzaba 
unas sandalias de interior. Las chicas del colegio Otterley, cordiales, 
deportistas y alegres, estaban dotadas de una bendita inconsciencia; 
en cambio, Colette era una intelectual solitaria y torturada. Se había 
planteado erigir, como Viola, una cabaña de madera de sauce ante la 
puerta de su nueva profesora, pero sabía que no podía interpretar ese 
papel: Viola tenía que ser exquisita, conmovedora, diminuta. Colette 
era corpulenta y de mandíbula cuadrada, pecho generoso y cabello 
negro rizado en una época en que solo el pelo liso era bonito. Además, 
llevaba gafas: obstinadamente, había insistido en unas gafas estándar 
de la sanidad pública con montura rosa transparente. 

—Deja que te compre unas más bonitas -le había rogado su madre-. 
A tu padre no le importará pagártelas. 

—No quiero unas más bonitas —había dicho secamente Colette. 

Leía absolutamente de todo, menos a la novelista cuyo nombre 
llevaba por decisión materna. De entrada, sospechaba cuál había sido 
la idea de su madre al llamarla Colette: se había imaginado un hada 
por hija, una niña esbelta, grácil y de aspecto afrancesado que 
parpadeaba tras el flequillo que le cubría los ojos. Una hija que no era 
ella. Colette se concentró amargamente en su trabajo, con la ventana 
firmemente cerrada a las seducciones del anochecer. Siempre hacía los 


deberes del fin de semana el viernes, como si se reservara para algo, 
aunque después no supiera en qué consistía ese algo. A través del 
cristal y del calor hermético de su habitación le llegaban los gritos de 
los niños que corrían fuera y sintió nostalgia de la época en que había 
sido uno de ellos, algo que parecía haber ocurrido siglos atrás, aunque 
solo tuviera quince años. 

Colette nunca fue un duendecillo flaco. Había sido una niña 
mandona, con mal genio y silueta de barril que corría con los puños 
como pistones: lo sabía porque su hermano la había imitado. Pero al 
menos en aquella época se había sentido poderosa; se recordaba con 
las piernas separadas, botas de agua, en jarras y la barriga bajo el 
vestido, inclinada hacia delante en lo alto de una roca, gritando 
órdenes a su pandilla, que eran esclavos egipcios construyendo las 
pirámides. Sus fantasías solían incluir un elemento de instrucción 
histórica; pero todos habían querido jugar con ella igualmente porque 
era la que inventaba los mejores juegos, los más terroríficos. Una vez 
habían botado una balsa precaria al río y casi se ahogaron: ella perdió 
las gafas y además perdieron los dos remos que habían tomado 
prestados del cobertizo de una familia. También se habían arrodillado 
al anochecer con una linterna en el invernadero en ruinas del jardín 
abandonado para dibujar marcas de tiza en el suelo de piedra e 
invocar a los espíritus. En aquel jardín habían encontrado ratas y 
gatos muertos, y una vez lapidaron sórdidamente a una anguila en el 
arroyo porque les daba miedo tocarla. Después se avergonzaron de 
aquello y nunca volvieron a mencionarlo. 

Su pluma soltó un pegote de tinta, y Colette se enfurruñó al ver el 
desastre y sus dedos manchados; de pronto sudaba y se preguntó si la 
habitación olía mal porque tenía la regla. Cuando oyó entrar a su 
padre en casa, se levantó de un salto para abrir una ventana antes de 
sentarse de nuevo ante su escritorio en una postura de concentrado 
estudio. Al menos su padre siempre la saludaba a ella primero al llegar 
porque Colette seguía siendo su chiquitina, aunque últimamente nadie 
lo mencionaba por una cuestión de diplomacia. Su padre llamó a la 
puerta antes de asomarse. 

—¿Un trabajo difícil? —preguntó con cariño. 

—Un trabajo idiota. Noche de Reyes. 

—Una obra maravillosa. 

—Lo sé, pero... 

—Es horrible tener que pasar una obra maravillosa por el pasapurés. 
¿Sobre qué va el trabajo? 

Ella se puso bizca en plan cómico, algo que su madre le decía que 
no debía hacer. 

—Imaginería del auge y la caída. 

Roger se echó a reír. Su padre era mucho más inteligente que su 


madre, pensó Colette. Sin embargo, era el resbaladizo laberinto de la 
ilógica mente materna -que funcionaba mediante autosugestión y 
corazonadas según sus propósitos ocultos- lo que le resultaba 
incomprensible y por tanto le parecía más peligroso. Phyllis apareció 
en el umbral detrás de su marido, con unos labios maravillosamente 
pintados y un aroma embriagador; se apoyó en el hombro de Roger y 
le besó la mejilla sin apenas rozarla, debido al pintalabios. ¿Cómo iba 
Colette a representar el papel de jovencita cuando su madre insistía en 
llevar vestidos juveniles como aquel, con su falda corta, su pecho 
firme y sus lazos? 

—Esta noche Colette cenará con nosotros —dijo Phyllis con su voz 
satisfecha y alentadora-. Le prepararé a Hughie unas tostadas con 
alubias en un momento, lo quitaré de en medio y lo mandaré a la 
cama. 

Roger sonrió entre su hija y su mujer. 

—Esperemos que la ocasión esté a la altura de tan buena compañía. 

—No te hagas según qué ideas —advirtió Colette a su madre con tono 
amenazante. 

Siempre me dices que no tengo ideas. 

—Las tienes, pero son ideas tontas. Como que me haga amiga de ese 
tal Nicholas Knight, sea quien sea. Ya te digo ahora mismo que le 
caeré fatal. 

—No le caerás mal. Es mucho más probable que él te caiga mal a ti, 
seguramente será aburridísimo. 

—Tenemos que ser agradables con él, aunque sea aburrido -dijo 
Roger—. Su madre es una amiga muy querida. Y ella hace que sienta 
afinidad por este joven. Hay que darle una oportunidad. 

Phyllis le preguntó a Colette qué iba a ponerse y ella dijo que se 
negaba a ponerse nada. 

Su padre dijo que eso avivaría la atención de su invitado. 


Phyllis se puso un delantal sobre el vestido en la reluciente cocina 
moderna de tonos amarillos y azules con cortinas floreadas, cosidas 
por ella misma, en la ventana del fregadero. Todo estaba listo: la 
terrina de cerdo decorada con hojas de laurel y su gelatina glaseada en 
la nevera, la carlota dentro de su empalizada de melindros en el 
mostrador, la fragante ternera crepitaba en el horno. Era una cocinera 
audaz que leía a Elizabeth David y recortaba los artículos de Len 
Deighton del periódico. A lo largo de los años había educado a Roger 
para que apreciara la carne guisada con hierbas y ajo; durante sus 
vacaciones en Francia habían comprado ristras de ajos y cebollas. 
Claro que cabía la posibilidad de que su invitado prefiriese la comida 
más sencilla; ahora que lo pensaba, ¿no era Jean Knight una 
anticuada, del tipo patatas hervidas? Pues bien, si Nicholas era un 


quisquilloso, ya era hora de que probase algo nuevo. 

Salió por la puerta de la cocina, siguió el lateral de la casa y llegó 
al jardín. Ya no se oían las voces de los niños y la luz cálida y 
sugerente parecía densa e intrigante como el ámbar. Todo estaba 
sumido en la quietud, hasta que un mirlo emitió su voz de alarma y se 
ocultó en el oscuro y polvoriento pie de un seto. Y entonces, antes de 
que ella lo llamara, Hugh llegó corriendo entre los árboles, solo, 
porque los otros ya se habrían ido a cenar. Con el torso al descubierto 
y un pantalón rojo de indio con bandas blancas de plástico a lo largo 
de ambas costuras, la apuntó con su rifle dejándose caer sobre una 
rodilla detrás de la hamaca y, observándola por la mira, disparó 
mientras soltaba esos piiiang que supuestamente eran balas rebotando 
en las rocas. Phyllis murió, si bien solo un poco, porque no quería 
correr el riesgo de mancharse el vestido; a veces casi conseguía 
asustarlo por la autenticidad con la que se desplomaba hecha un 
ovillo. Esta vez cerró los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho, 
tambaleándose y gimiendo. Y entonces Hugh se acercó corriendo y se 
abalanzó sobre ella con tal fuerza que la hizo girar, mientras Phyllis 
reía, protestaba y se apoyaba en él para no perder el equilibrio. La 
coronilla de su hijo le rozó la barbilla y Hugh apoyó la cara, 
probablemente sucia y llena de mocos, en su pecho, y entonces Phyllis 
bajó la cabeza y olió en su cabello la salada calidez del sol, un fondo 
de maleza y follaje y el penetrante olor metálico del arma. 

Confiesa, madre, que te he pillado por sorpresa. 

Ella siempre era madre con afectuosa ironía, nunca mamá. 

—¡Aparta, Hughie, me estás destrozando el vestido! 

—¡La contraseña es «vigilancia»! —dijo él. 

Esta felicidad no puede durar, pensó Phyllis. 

Hugh tenía nueve años y debía irse al internado, crecer y olvidarla. 
Phyllis se esforzaba en ocultar cuánto quería a su hijo pequeño y lo 
trataba jovialmente con una ligereza especial, cuajada de guasa y 
bromas, porque creía que su excesivo amor podía dañar y pervertir la 
naturaleza del niño. Casi deseaba que perdiese parte de su hermosura 
cuando se hiciera hombre. Su belleza era asombrosa, como el ángel de 
una pintura: cabello rubio, grandes ojos azules y una piel que en 
verano se volvía de un marrón dorado. Casi la había matado al nacer 
en un parto largo y difícil porque venía de nalgas y los médicos no 
podían darle la vuelta. A Hugh no le avergonzaba mostrar aquel juego 
de afectuosa cercanía con su madre, indiferente a lo que dijeran sus 
amigos; mostraba una confianza suprema en sus propias acciones. A 
veces la besaba abiertamente delante de ellos. 

Devoró las tostadas con alubias y kétchup en la mesa de la cocina, 
columpiando incansable los pies en el taburete donde estaba sentado y 
paseando la vista por la habitación sin demasiado interés, mientras le 


contaba unas aventuras que ella apenas podía seguir: la mujer de Elm 
Rise era una vieja bruja; no era justo que Smithy llevase el casco de la 
Segunda Guerra Mundial dos días seguidos; tenían que adueñarse de 
algo del enemigo, pero Barnes-Pryce se había mojado los pies y había 
perdido una sandalia, sus padres se pondrían furiosos. Cuando se 
terminó las mandarinas en conserva, Hugh se retiró a la planta 
superior: aborrecía las visitas, sus horribles interrogatorios y caricias. 
Gregario en el exterior, defendía ferozmente su intimidad dentro de 
casa. Solo permitía cruzar el umbral de su habitación a su madre: un 
papel pegado con celo a la puerta advertía a los intrusos, sobre todo a 
la señorita Colette Fischer, que la entrada estaba estictamente proibida y 
se castigaría con severas medidas, como la Tortrura y la Muerte. La 
relación de Hugh con su padre era amigablemente superficial, se 
dejaban mutuamente en paz y lo único que hacía Roger era llevarlo 
los domingos al entreno de críquet. Todo lo importante entre ellos se 
posponía por tácito acuerdo hasta que llegase el momento de enviar a 
Hugh al antiguo internado de Roger. Una vez en Abingdon, él 
entendería a su padre. 

Colette había corregido la ortografía de aquella nota de su hermano 
con un bolígrafo rojo y procuraba entrar en la habitación de Hugh 
durante su ausencia para supervisar los progresos de sus diferentes 
colecciones, que —pensaba ella para sus adentros- rozaban la manía. 
La habitación era un caos de navajas, álbumes de sellos, cajas de 
puros, cuadernos. Hugh asfixiaba personalmente mariposas en tarros 
de mermelada llenos de hojas de laurel antes de ensartarlas con 
alfileres de cabeza de cristal en el techo de poliestireno, donde 
gradualmente se volvían parduzcas y se caían a pedazos. Muy a su 
pesar, a Colette le conmovía que su hermanito se volviese tan 
ensimismado y solitario de noche, sentado en su cama en pijama con 
las piernas cruzadas, clasificando solemnemente esa demencial 
cantidad de pertenencias, enumerando y catalogando. Cuando Hugh 
era un bebé pequeñito, adorable y sonriente que se pasaba horas 
fascinado por su sonajero de plástico azul, bronceado por todo el 
tiempo que pasaba durmiendo al sol en su cuna, ella nunca había 
imaginado que en él anidara semejante seriedad. 


Nicky Knight ya llegaba más de una hora tarde a cenar con unos viejos 
amigos de sus padres que probablemente serían aburridísimos. No los 
recordaba del pasado y no comprendía por qué había accedido a 
visitarlos. ¿Quizá porque se suponía que podía conseguir algo de 
ellos? Pero el marido trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
un lugar lleno de fascistas y colonialistas; seguro que ni su propia 
madre podía creer que el futuro de su hijo fuera en esa dirección. 
Nicky imaginó, complacido, que en el M15 había un archivo sobre él, 


y que ese archivo estaba lleno de razones que hacían muy improbable 
una carrera en Exteriores. El tren de cercanías a Otterley, que 
traqueteaba entre las dóciles y sumisas fachadas posteriores de casas 
llenas de oficinistas que sudaban en sus trajes parapetados detrás de 
sus periódicos, lo había dejado sumido en tal abulia y desesperación 
que en cuanto se apeó del tren se dejó caer en el pub más cercano, 
donde iba por la segunda pinta. 

Nicky no se parecía casi en nada al niño feúcho que Phyllis había 
conocido años atrás. Nunca había tenido un aspecto infantil 
demasiado convincente: su nariz larga, el labio inferior grueso y las 
espesas pestañas habían parecido exagerados en un niño pequeño, y 
sus orejas, que siempre habían tenido un cómico tamaño adulto, 
habían sido un elemento importante de las humillaciones que sufrió 
en la escuela, donde le habían valido el apodo de Murcielagordo; en 
aquel entones, era un niño rollizo de melena rizada. Su familia se 
había trasladado al extranjero cuando él tenía once años porque su 
padre trabajaba en el mundo del petróleo: habían vivido primero en 
Kuwait y luego en Teherán, pero Nicky se había quedado interno en 
Inglaterra y solo iba a verlos en vacaciones. Odiaba a su padre. Como 
Peter Knight había querido que se matriculara en su vieja facultad de 
Cambridge, él había insistido en estudiar Historia en Leeds. Ahora era 
alto y delgado, y su torpeza respondía perfectamente al estilo de la 
época. Los rizos negros se habían alisado y el cabello le bajaba por el 
cuello de la camisa, por lo que era un gesto habitual —casi un tic— 
echárselo hacia atrás y peinarlo con dedos manchados de nicotina 
para apartárselo de los ojos. Llevaba gafas de delicada montura 
dorada, tenía ojeras abultadas y una nariz peculiarmente torcida con 
aletas que se hinchaban como las de un pura sangre; su rostro ya 
parecía marcado por los esfuerzos del pensamiento. Como una 
concesión a la cena con los Fischer se había puesto una camisa blanca 
no demasiado limpia y un blazer marinero de botones metálicos que su 
madre le había comprado y que él lucía como parodia militar. Nada 
de corbata: en parte porque las corbatas simbolizaban un conformismo 
que él despreciaba, y en parte porque nunca había conseguido hacerse 
bien el nudo. En el internado había conservado ansiosamente la 
corbata ya anudada hasta el final del día, que luego volvía a pasarse 
por la cabeza al día siguiente. Si se deshacía el nudo sin querer, acudía 
avergonzado a la enfermera. 

En el pub se concentró en su edición de bolsillo de Tristes Tropiques 
que maltrataba como siempre hacía con los libros: los torcía hacia 
atrás para poder sostenerlos, levantar el vaso y fumar al mismo 
tiempo, doblaba las esquinas, echaba ceniza y cerveza en sus páginas. 
Afirmaba que era capitalista conceder valor al libro como objeto 
físico, pero su madre decía que ya destrozaba sus libros ilustrados 


cuando era pequeño, mucho antes de que estuviera en contra del 
capitalismo. Cuando le devolvía los libros a su madre, ella se 
acongojaba por las páginas ajadas y los lomos rotos, y con sus 
competentes manos pecosas intentaba restituirlos a su estado anterior. 

—No tienes que devorarlos de verdad, Nicky. Es solo una metáfora. 

La parda luz eléctrica del pub se hizo más intensa a medida que 
anochecía al otro lado de la ventana. Todo lo que antes había sido 
puro y completo en la vida primigenia, pensó mientras leía, estaba 
roto y contaminado en la época actual. Le embargó una desolación 
lévi-straussiana; solo quedaban la austeridad y el pesimismo. Al 
levantar la cabeza de la página, la movió como si ahuyentara una 
mosca: grabadas del revés en el cristal opaco de la ventana leyó las 
palabras Salas para viajantes y fumadores y sintió una súbita desazón 
porque llegaba tarde a cenar. Quizá demasiado tarde; ¿podía a 
aquellas alturas presentarse en casa de los Fischer? Pero estaba 
hambriento e imaginó chuletas, guisantes, patatas hervidas y salsa de 
menta. Al levantarse para irse, se embutió Tristes Tropiques en el 
bolsillo del blazer. 


Habían estado a punto de empezar la terrina sin él. Fue Colette quien 
acudió a abrir la puerta, con pinta —-en su opinión- de flan rosa por 
culpa de aquel vestido, y atisbó a ciegas el exterior porque las luces 
eran muy intensas dentro. El alivio de Nicky por haber encontrado el 
sitio se esfumó en cuanto la vio. Se había temido que los Fischer 
tuvieran una hija así, basta y poco elegante: ninguna esperanza de 
interés sexual para sobrellevar el tedio de la velada. De haber podido, 
se habría dado a la fuga. 

-Ah, hola —dijo Colette con desconfianza, sin moverse de la entrada 
al zaguán de ladrillo donde guardaban los paraguas, las botas de agua 
y los impermeables, junto a las correas y las pelotas mordisqueadas de 
un par de perros fallecidos tiempo atrás que nadie se atrevía a tirar. 
Nicky pensó que aquel era el portal a la tentación mortal de una vida 
burguesa, ordenada, tapizada y bañada en una luz cálida que olía a 
comida. 

—No tengo el menor sentido de la orientación —se disculpó él. 

Se quedaron frente a frente, hostiles. 

—Para llegar aquí basta con andar en línea recta desde la estación. 

Colette habría añadido, pero no se atrevió a hacerlo —porque Nicky 
tenía todas las ventajas sobre ella, por su edad, su libertad y su 
atractivo, y probablemente se habría limitado a reírse—, que olía a 
cerveza y humo del pub. Probablemente Nicky había estado en el 
Queens Head, donde ella tenía la intención de ir a beber en algún 
momento de un futuro cercano. 

—Te sorprendería. Es decir, la facilidad con la que me pierdo. 


Incluso en línea recta. 

En el comedor, Phyllis se incorporó con el cuchillo en alto sobre la 
terrina adornada con tiras blancas y rosas de beicon; esperando al 
invitado, habían perdido el apetito. Se habían animado con la primera 
ginebra, sin apenas percatarse del retraso; después, cuando Roger 
había propuesto una segunda, Phyllis pasó del mareo a la irritabilidad 
y le entró dolor de cabeza. No obstante, los dos habían mantenido su 
pátina de humor irónico, a diferencia de Colette, que había 
deambulado enojada y vestida de rosa con una cinta bajo el pecho 
igual que la de su madre -—pero el busto de Colette era más 
voluminoso—, picando aceitunas rellenas hasta terminárselas. Ahora se 
sentían aliviados de que Nicholas hubiese aparecido por fin, pero era 
demasiado tarde; una leve capa de decepción lo cubría todo. Phyllis 
no pudo evitar resentirse con Jean Knight, la antigua conocida de 
Roger. Era Jean quien había propuesto aquella cena, quien había 
escrito repentinamente a Roger preguntando si serían amables con su 
hijo, que acababa de trasladarse a Londres y quizá estuviera 
necesitado de amigos. En cuanto vio a Nicky, para Phyllis fue evidente 
que ellos no eran la clase de amigos que él deseaba. 

Nicky les dijo que se había perdido y, aunque nadie lo creyó - 
podían oler lo que Colette había olido-, fueron extraordinarias las 
molestias que se tomaron, entre expresiones de lástima y aspavientos, 
para averiguar en qué punto se había equivocado, qué calles había 
confundido. ¿Habría tenido la mala fortuna de ir por Beech Avenue en 
lugar de Dorlcote Lane? Con su sonrisa desconcertada, limpiándose las 
gafas en los bajos de la camisa, él no parecía esforzarse en hacer 
creíble su mentira. Le ofrecieron un gin-tonic, y cuando les dijo que 
prefería cerveza se quedaron consternados porque no tenían. Roger 
había abierto una botella de mosela para acompañar al cerdo, ¿le 
apetecía probarlo? Sinceramente, dijo Nicky para incomodidad de los 
demás, tomaré lo que sea. No metanfetamina, que conste, añadió, y 
percibió incomodidad en la risa de sus anfitriones. Mejor empezar a 
comer, sugirió Phyllis con un deje de severidad. Él debía estar 
hambriento. 

Nicky pareció aumentar de tamaño en el comedor de techo bajo, y 
cuando se sentaron a la mesa sus rodillas se golpearon contra una 
pieza de la parte inferior, con lo que arrastró el mantel y la manta que 
había debajo para proteger la superficie; Roger salvó por los pelos la 
jarra de agua. ¿Cómo era posible que aquel joven inepto y ebrio 
vestido con una camisa sucia hiciera que su entorno pareciese 
pequeño y absurdo?, se preguntó Phyllis, enojada. Sin embargo, ella 
adoraba esa casa con una ternura protectora. Combinaba Arts and 
Crafts, vitrales y relucientes acabados de cobre, suelos de madera, 
asientos tapizados junto a las ventanas. El aparador del comedor 


exhibía la vajilla pintada que habían comprado en Francia. Un arreglo 
de flores secas y papel tisú adornaba la chimenea de ladrillo en 
verano. Era su primera casa inglesa, tras años de vivir en El Cairo. 

Cuando se inclinó detrás de Nicky para servirle el gin-tonic en la 
mesa, le apretó levemente el hombro con la mano, con la intención de 
apaciguarlo y sugerir una tregua. Él era un hombre, a fin de cuentas. 
Phyllis estaba acostumbrada a comunicarse con los hombres mediante 
esos ligeros toques eróticos tanto como con su charla: calmando, 
apoyando y seduciendo, para luego mantenerlos a raya. Siempre le 
había sido fiel a Roger; antes que su marido solo había tenido un 
amante, un terrible error. Esperó entonces que Nicky levantara la vista 
y la mirase agradecido, o que se inclinara hacia atrás para prolongar 
el contacto con su hombro; pero como los dedos de Phyllis estaban 
fríos porque los había metido en la cubitera —no encontraba las pinzas 
del hielo- el frío penetró la fina tela de la camisa y él se apartó 
claramente con un gesto brusco, casi derribando el gin-tonic que ella 
llevaba en la otra mano. Y aquel arrebato sorprendió a Phyllis, aunque 
lo disimuló a la perfección. Nadie pudo notar que estaba ofendida 
cuando se sentó y volvió a coger el cuchillo, sonriendo, para servir la 
terrina. Sin embargo, ardía de humillación. Nicky se había apartado 
bruscamente del roce de su mano y parecía que ni soportaba mirarla. 
Estaba con el ceño fruncido, apuñalando el mantel con el tenedor. 

—Bien, Nicholas —dijo Roger con forzada jovialidad—, ¿qué te parece 
Londres? ¿Te las apañas bien? 

Nicky sonrió débilmente y parpadeó como si tardase unos segundos 
en asimilar la pregunta. 

—<«Apañármelas». Sí, supongo que eso es lo que hago. 

—¿Y después? ¿Qué planes tienes? 

—El problema es —reflexionó él- que no pienso en el futuro en esos 
términos. Ya sabe, como una serie de pasos, un avance, alcanzar el 
objetivo final. Porque realmente el objetivo final es la muerte, 
¿verdad? Por eso quise viajar: abrirme a otras formas de ver el mundo. 
Y ahora que he dejado de viajar no quiero simplemente «encontrar 
trabajo» y volverlo a cerrar todo. 

—Paparruchas -dijo Colette, pero no en voz alta. Supuso que su 
padre encontraba ridículo a Nicholas. Pero Roger parecía decidido a 
no darse por vencido. 

—Tu madre me ha dicho que escribes. 

Nicky dio un respingo. 

—¿Ah, sí? Bueno, ya sabe cómo son las madres. Seguramente 
conserva alguna maravillosa redacción que escribí en primaria y de 
ahí salen sus esperanzas. Aunque sí es cierto que escribí una novela el 
año pasado, cuando vivía con ellos en Teherán. Pero luego la quemé. 

Era evidente que no le gustaba la terrina, pues no paraba de 


empujarla por el plato con el tenedor. 

—¿La quemaste literalmente? —Colette lo dudaba-. Seguro que la 
guardas en un estante, para sacarla a la luz cuando seas famoso. 

Él la observó detenidamente. 

—La quemé literalmente. El jardinero quemaba malas hierbas en un 
bidón de gasolina. Eché al fuego meses de trabajo, una página tras 
otra. 

Muy a su pesar, Colette se quedó impresionada. 

—Tuvo que ser espantoso. 

—Fue liberador. Después me sentí más libre. Teóricamente trataba 
de los habitantes de lugares de Irán y Afganistán que había visitado, 
pero lo cierto es que yo no sabía qué pensaban esas personas. Por lo 
que en cada página solo estaba yo, pensando sobre ellos: era 
nauseabundo. Luego, cuando volví a Inglaterra para encontrar 
material que pudiera ver desde dentro, descubrí que no quería escribir 
novelas. Es un formato muerto. 

—No es verdad —protestó Colette, pero él no le hizo ni caso. 

—Así que no sé qué quiero hacer -siguió diciéndole a Roger-, 
porque la novela está muerta y el sistema político es muy indecente, si 
no le molesta que lo diga. 

-No me ofendes —dijo Roger-. Probablemente coincidimos más de 
lo que crees. Solo que yo estoy más resignado en cuanto a mi 
participación en ese sistema indecente. 

Nicky dijo que no lo decía por él, y Roger le preguntó si era 
marxista. Pero si el marxismo era un fastidio, se quejó Nicky. 
Levantarse al amanecer para hacer el ridículo repartiendo folletos a 
estibadores que en realidad no los querían, que solo querían impedir 
la entrada en el país a los nacidos en las Indias Occidentales. 

—Te miran las manos sin callos como si planearan llevarte al 
paredón en cuanto empiece la revolución que defiendes estúpidamente 
—dijo. 

Colette miró a su padre para comprobar si desaprobaba la 
frivolidad de Nicky, pero estaba sonriendo. Los socialistas eran más 
deprimentes si cabe, añadió Nicky sombríamente: vegetarianismo, 
desarme nuclear, música folk. 

—Comprendo tu dilema —dijo Roger—. Frustrante, si ni siquiera 
puedes hacer campaña para derrocar nada. 

—-Me limito a observar —dijo Nicky- y ver qué pasa. Estoy 
escribiendo algunos artículos. Quizá haya otra forma de hacer las 
cosas. O volveré a Irán y viviré como un campesino. Supongo que 
usted viaja mucho por motivos de trabajo, señor Fischer. Para llevar al 
extranjero la luz de la civilización, o lo que el Gobierno de su 
Majestad crea que está haciendo. 

-Ay, últimamente es más trabajo de oficina —dijo Roger—. Pero me 


gustaba viajar. Cuando tenía tu edad, me enviaron a mejorar mi árabe 
en un enclave del Ministerio en el Líbano, no lejos de Beirut, ubicado 
en una vieja fábrica de seda. Fue una época maravillosa. 

Nicky apenas mostró interés. 

—¿Ah, sí? 

Roger dijo que se alojaban con la población local y que él estudiaba 
por la noche a la luz de lámparas de Aladino; los fines de semanas se 
iba de excursión a las montañas. 

—Pero tienes razón, por supuesto, sobre lo que has dicho de tu 
novela. Cuanto más entendíamos su lengua, más comprendimos que 
no sabíamos qué pensaban nuestros anfitriones. Una saludable lección 
para la diplomacia. 

—Usted es lingúista. 

Clásicas en Oxford. No es una mala preparación. 

-—A Roger le encanta Oriente Medio —dijo Phyllis-. Nos conocimos 
en El Cairo, yo había aceptado un trabajo allí porque pensé que quería 
ver mundo. Volvimos a Inglaterra por mi culpa. Me encantaba Egipto, 
pero no me sentaba bien, me ponía enferma. 

—Qué inconveniente —dijo Nicky. Untó mantequilla en una tostada 
con concentración infantil, extendiéndola hasta los bordes—. Lo que no 
soporto son las caras alegres y sonrientes de los expatriados de todos 
esos lugares. No se lo tome a mal, señora Fischer. Yo también he sido 
uno de ellos, lo sé, aunque en mi defensa diré que nunca he sonreído 
mucho. Pero son los expatriados británicos y estadounidenses en 
particular, empapados en el crimen durante tanto tiempo, los que 
exhiben esas caras ingenuas e infantiles, limpias de actos sangrientos, 
inocentemente feas. Mientras que las caras de los oprimidos, 
abrumadas por el pecado, son ancestrales. Tan viejas como las colinas. 

—Veo que podrías ser escritor —dijo Roger. 

Phyllis apenas escuchaba a Nicky, salvo para tomar nota de su 
desaprobación. Seguía reaccionando a su forma de apartarse de ella 
cuando le había estrechado el hombro. Últimamente había empezado 
a bromear sobre envejecer. Se había imaginado deslizándose 
serenamente a la madurez, satisfecha y ocupada con su hogar y sus 
pasatiempos. Pero ahora reconocía que toda esa alegre resignación 
había sido una farsa, un simple autoengaño. En el fondo, no había 
considerado seriamente que algo estaba cambiando o cambiaría 
alguna vez; había dado por sentado que su atractivo sexual seguiría 
indefinidamente, una carga de material radiactivo lleno de potencia, 
irreductible. Ahora temía haber asqueado a Nicky al tocarlo, como a 
ella le habían asqueado los viejos verdes que la tocaban cuando tenía 
la edad de su invitado. Le había llegado el turno de ser ella la vieja y 
repulsiva. ¿No era eso lo que le estaba diciendo Nicky? Las mujeres 
como ella, y de su clase, eran repulsivas para los jóvenes. 


Probablemente nunca más la desearía nadie, salvo Roger. 

A aquellas alturas, ya estaban todos más o menos borrachos con la 
excepción de Colette, que los juzgaba desde la solitaria atalaya de su 
sobriedad. Cada mínimo detalle de la presencia de Nicky resultaba 
importante para Phyllis, porque quizá a partir de ahora le estuviesen 
vedadas la juventud y la belleza: Nicky tenía manchas moradas bajo 
los ojos, unas arrugas tirantes que aparecían junto a los labios cuando 
sonreía para sí con ironía y dedos manchados de nicotina que 
temblaron cuando encendió un cigarrillo después de terminarse la 
tostada. Ella no se había fijado antes en esas cosas cuando estaban a 
su alcance, pensó. Los movimientos del joven eran tan sueltos y 
espontáneos que ofendían todas las convenciones de los Fischer, y 
Phyllis creyó ver su propia rigidez y formalidad a través de los ojos de 
su invitado. Nicky apagó el cigarrillo justo en el centro de su terrina. 
Phyllis no sabía que la juventud tenía ese poder: reducir a escombros 
el presente de los adultos de mediana edad. 


Fue solo cuando ella lo tocó que Nicky reparó verdaderamente en 
Phyllis Fischer. La había visto, hasta ese momento, a través de la 
bruma de todo lo que había dado por sentado sobre ella: por ejemplo, 
que se encontraba en el mismo punto de edad y de asexualidad que su 
propia madre. Había notado su envolvente solicitud familiar, su 
preocupación por pequeñeces: no era algo que le molestase, pero 
tampoco le interesaba. No obstante, que Phyllis hubiese reclamado su 
atención con su fría mano fue para él una conmoción: al menos había 
algo vivo bajo aquella anodina conversación. Y se dijo que había 
buscado interés sexual en el lugar equivocado. No eran los atractivos 
de la hija los que le ayudarían a sobrellevar aquella tediosa velada, 
sino los de la madre: más joven de lo que él había pensado y con esa 
bonita cara color arena. La boca grande y desdibujada —el pintalabios 
rosa se corría por las arrugas de los labios— revelaban picardía y 
desenvoltura, pese a su representación de la esposa ideal. Sin duda 
estaba tan aburrida como él, estaba muerta de aburrimiento. Era una 
lástima, sin embargo, que cocinase esos platos franceses. No había 
podido ni probar la carne que había servido de primero porque tenía 
grumos blancos de grasa y él odiaba la grasa. Al menos la ternera 
estaba comestible: aunque las patatas eran demasiado pesadas, las 
había cortado en rodajas y las había guisado con nata y mantequilla. 
Intentó ocultar el gratin douphinois debajo del cuchillo, un viejo truco 
del internado. 

El marido, por supuesto, era el enemigo de Nicky, con su gélida 
conversación y sus gastadas ironías. Roger representaba a la élite 
dominante: sus notas estelares en Oxbridge, su buena guerra, 
condecorado en Montecassino..., su madre se lo había enumerado, 


orgullosa de tener a un hombre así como amigo. ¿Qué más natural, 
ante la incontestable fuerza de su rival, que seducir a su mujer? O sea, 
no seducirla: a fin de cuentas, eran amigos de sus padres. Pero al 
menos seducirla mentalmente. ¿Qué se desharía si tiraba de esa cinta 
de su vestido?, se preguntó. Cuando Phyllis fue a buscar la ensaladera 
del aparador, Nicky vio que la cinta era puramente decorativa y que el 
vestido se desabrochaba con una cremallera en la espalda. Rechazó la 
ensalada y entre retazos de conversación con el marido, esquivando a 
la cargante hija, se imaginó estrechando el cuerpo de Phyllis y 
subiendo la mano a los hombros para desabrocharle el vestido. Sería 
sedosa y compleja en sus brazos, solo en bragas y sujetador, 
manchándolo de carmín rosa, misteriosamente experta. 

Nicky había tenido un número aceptable de aventuras sexuales, 
pero le preocupaba que ninguna hubiese sido transformadora. 
Incómodo, cambió de posición porque tenía las rodillas embutidas 
bajo la mesa. La colegiala del desafortunado vestido rosa —¿Cornelia? 
¿Caroline?- era obstinada y su mirada lo inquietaba, por lo que solo 
podía echar ocasionales vistazos furtivos a su madre; su atención 
estaba volcada, por necesidad, en Roger Fischer. Observó que Roger 
utilizaba el tenedor para cortar su comida, mientras la mano derecha 
descansaba en un puño sobre el mantel a cuadros, junto a su plato. 

—¿Es eso una antigua herida de guerra, señor? 

A saber de dónde había salido ese señor; ¿quizá de los cómics de su 
infancia? O un recuerdo vergonzoso del internado que tanto había 
odiado. Nicky supo, mientras lo pronunciaba, que sonaba a mofa, 
aunque esa no fuera exactamente su intención. Roger bajó la vista a su 
mano como si se hubiese olvidado de ella. Había algo extraño en su 
forma: los dedos se cerraban débilmente en la palma, los tendones 
estaban marchitos y hundidos, la piel tensa y amoratada. Roger hizo el 
esfuerzo de extender los dedos. 

—Nada tan glorioso —dijo-. He aprendido a utilizar más la otra. 

—¡Es una herida de guerra, Roger! —exclamó Phyllis, aliviada por 
aquella oportunidad de demostrar su devoción conyugal-. Aunque no 
fue en la guerra en sí, sino después, en Egipto, por la cuestión 
palestina. La banda Stern atentó contra un tren y una esquirla de 
metal le hirió en la mano, casi la pierde. Ocurrió antes de que nos 
conociéramos, pero yo ya estaba al corriente; aunque no gracias a 
Roger, de eso no te quepa duda. Me lo contaron sus amigos. 

—Tren de El Cairo a Haifa, febrero del 48, viajaban muchos 
militares. Lugar y momento equivocados. Ningún heroísmo. 

—Eso no es cierto —dijo Phyllis de inmediato-. Fue heroico porque 
ayudó a los heridos, aunque él también sentía mucho dolor. Murieron 
cientos de soldados. 

—No fueron cientos, Phyl. 


—Deberías estar agradecido. Todos deberíamos. Yo sé que lo estoy. 

—Ahora me estás avergonzando de verdad. Pero ¿hay pudin? Tengo 
esperanza de que haya pudin, porque veo que has puesto cucharas. 
¿Quizá con una copa de madeira? ¿Saco el madeira? 

Supongo que desprecia a mi generación —dijo Nicky con amargura. 

—Nuestra generación —corrigió Colette, pero Nicky dijo que no era 
igual para las chicas, por suerte para ellas. Roger respondió que no 
despreciaba a su generación, en absoluto. Creía que ellos tenían la 
oportunidad de mirar a su alrededor con la cabeza despejada. 

—Probablemente crea que nosotros nunca seremos heroicos — 
continuó Nicky- porque nunca nos pondrán a prueba como a ustedes. 
Pero es que no queremos serlo. Al menos, yo no quiero. No me 
importa reconocerlo: fallaría en todas las pruebas que me pusieran. Y 
no me importa. Soy un cobarde y me vanaglorio de ello. Un mundo 
construido por cobardes sería un lugar mejor. Todos dormiríamos en 
paz y leeríamos nuestros libros. 

Alguien tendría que seguir haciendo las camas y la cena -dijo 
Phyllis alegremente, para aligerar el tono de la conversación. 

—Tú no haces las camas —dijo Colette—. Las hace Mandy Verey. 

Le sorprendió ver que su madre se ponía roja como la grana, como 
si se avergonzara; era algo que nunca le ocurría. Phyllis pensó que 
ahora Nicky Knight la despreciaría del todo. No solo era vieja y 
repulsiva, sino que también tenía servicio. 


Justo entonces sonó el teléfono en el vestíbulo y Phyllis fue a 
responder. Era la madre de un amigo de Hugh, quejándose de que su 
hijo había vuelto a casa sin una sandalia. Phyllis fingió no saber nada 
del asunto. 

—Qué traviesos son estos chicos —dijo comprensiva, pero también 
frívolamente. Patsy Barnes-Pryce pareció reprochárselo. 

—NOo sé si se creen que nadamos en dinero. 

Aunque los Barnes-Pryce sí nadaban en dinero, pensó Phyllis. El 
marido de Patsy trabajaba de corredor de bolsa y eran riquísimos. 

—Os agradecería mucho que Roger o tú fueseis a echar un vistazo — 
decía Patsy. 

—¡Pero si nosotros no tenemos ningún estanque! 

—No, pero los Chidgely sí, y están en Suiza. ¿No tenéis una llave de 
su casa? Creía que le dabais de comer al gato. 

Supongo que podría ir a echar un vistazo por la mañana -dijo 
Phyllis, no muy convencida. 

—Me preocupan los zorros -insistió Patsy-. Creo que deberías ir 
ahora. Mi hijo dice que la sandalia está al lado de la ninfa. 

—¿Qué ninfa? 

—Ni idea. Pero seguro que la reconocerás en cuanto la veas. 


Phyllis se notaba algo mareada y pensó que debía serenarse: los 
Barnes-Pryce eran religiosos y no aprobarían que ella estuviese 
bebiendo. Retorciendo el cable del teléfono en la mano, flexionando 
los pies enfundados en medias en la alfombra turca -se habría quitado 
los zapatos bajo la mesa del comedor, algo que hacía a veces, cuando 
estaba achispada-, oyó su propia voz encantadora y vacilante 
intentando negarse a las pretensiones de Patsy sin ofenderla, 
explicándole que tenían un invitado a cenar. ¡Pero si está oscuro 
fuera!, dijo para sí. ¿Y por qué tenía que ir ella a buscar la sandalia 
empapada de Milo? 

Con su escalera de roble y sus puertas plafonadas también de roble, 
pensó entonces que aquel vestíbulo que tanto le gustaba era como el 
escenario de una obra teatral de un autor anticuado. Y le pareció que 
no solo la voz de Patsy sino también la suya propia sonaban a cierta 
distancia, lejos de los cables del teléfono, irreales. La única realidad 
era el momento presente concentrado a su alrededor en aquel 
profundo pozo de quietud y penumbra aterciopelada, su luz teñida de 
rosa por las pantallas de las lámparas que ella había confeccionado 
con damajuanas de vidrio y que ahora se reflejaba en las macetas de 
latón con sus arreglos de plumas de avestruz e inflorescencias secas. 
La charla seguía sin ella en el comedor, cuya puerta estaba entornada; 
alguna discusión subía y bajaba de tono. Phyllis experimentó el 
momento presente en las terminaciones nerviosas, efervescentes de 
sensaciones; sin que nadie la viera, pasó las hojas de la agenda, blanda 
por el uso, llena de tarjetas y listas, unos pocos nombres de amigos y 
conocidos fallecidos tachados respetuosamente. En toda aquella 
quietud un pulso se aceleraba: el suyo. Su vida pasaba, pasaba. Vio su 
cara algo borrosa en el espejo cuadrado del perchero y pensó que 
parecía desorientada, una víctima agredida. 

—La cuestión -siguió Patsy, inexorable— es que hemos encontrado 
un hombrecillo, un especialista, espantosamente caro. Porque lo de los 
pies de Milo ha sido una pesadilla. 

Hugh, que tenía un sexto sentido cuando alguna llamada telefónica 
le concernía, abrió la puerta de su habitación en la planta de arriba. 
Se acercó sigilosamente al rellano, donde la escalera giraba para bajar 
al vestíbulo, y se sentó de piernas y brazos cruzados, vestido con su 
pijama a rayas. Finalmente, con un suspiro, Phyllis accedió a ir a 
mirar y luego llamar de vuelta a Patsy. 

—Eres amabilísima —dijo Patsy con absoluta insinceridad. 

Seguro que era la horrible señora Barnes-Pryce —dijo sabiamente 
Hugh cuando Phyllis colgó—. Por la tontería de la sandalia. 

—¡Esa mujer es el colmo! 

—Pues te diré algo más. La sandalia está dentro. 

—¿Qué quieres decir, con «dentro»? ¿Dentro del estanque? Pero ella 


dice que Milo se la quitó y la dejó junto a la ninfa. 

—Eso hizo. Pero alguien que iba detrás la tiró de una patada al 
estanque. 

—¿No serías tú, Hugh? 

—Madre, ¿cómo se te ocurre algo así? Palabra de scout. Pero lo vi. 

Phyllis no pudo evitar echarse a reír. Pensó que su hijo era como 
ella, que la entendía. 

Vuelve a la cama enseguida -le dijo—. ¿Qué horas son estas? 


Colette enjugó los platos a regañadientes mientras su madre estaba al 
teléfono. Los dos hombres se habían quedado solos, en una situación 
algo incómoda: después del pudin podría escapar, pensó Nicky. Roger 
le preguntó por Cressing, la casa de los Knight en Suffolk. La habían 
alquilado durante años mientras vivían en el extranjero y ahora 
habían decidido, por fin, instalarse de nuevo en Inglaterra. Nicky dijo 
que él no iba muy a menudo porque la casa le daba asma, tenía 
alergia a su propia infancia; pero su madre era muy feliz allí. A su 
padre no le gustaba el campo y pasaba más tiempo en el piso de 
Woburn Square. Roger dijo que se había encariñado con Cressing 
durante su estancia en tiempos de guerra, cuando era joven. Había 
visitado la casa en un permiso porque Peter Knight era amigo de su 
padre; los dos hombres habían trabajado juntos una temporada, 
aunque su padre no había alcanzado, ni por asomo, el éxito de Peter. 
Durante los momentos difíciles, a Roger le había ayudado pensar en 
un sitio como Cressing. 

—La idea de que en algún lugar había una antigua y acogedora casa 
de campo, ¿sabes? Nada inmenso, pero con una biblioteca, unos cisnes 
en un foso y un observatorio —dijo Roger—. Ridículo, lo sé. Porque ese 
lugar no era mío, como tampoco lo era ningún lugar parecido. No 
vengo de esa clase de hacienda, no vengo de esa clase: tu clase, 
Nicholas, supongo. Ni siquiera apruebo, en teoría, a la clase 
terrateniente. 

-Ah, mi clase. Reniego de mi clase. 

—Es más fácil decirlo que hacerlo. Yo estudié gracias a las becas. Mi 
padre era contable. 

—Es curioso, ahora que lo menciona —reflexionó Nicky, avergonzado 
por la confesión del hombre de más edad-, que todos los días mi 
madre descubre cosas rotas o robadas por los inquilinos que ocupaban 
la casa cuando ella estaba en el extranjero. Y eso la está desquiciando 
un poco. Es como si deambulara por la casa con el objetivo de partirse 
el corazón: busca en el fondo de los armarios pedazos de jarrones 
rotos que ni siquiera recordaba que poseía hasta que los perdió. 

No creo que a Jean le preocupen las posesiones materiales. 

—Es una reacción exagerada, probablemente. Después de tantos 


años de errar por el mundo. Por cierto, le envían todo su cariño. Mi 
madre, al menos. No hablo con mi padre. No sé si tiene cariño para 
darle a nadie que no sea él y su amante, aunque lo dudo. 

Roger alisó el mantel, perturbado: quizá no había estado bien eso 
de mencionar a la amante, pensó Nicky. Luego, justo cuando Colette 
traía la carlota, Phyllis llegó de la sala con cara de circunstancias y las 
botas de agua en la mano, diciendo que tenía que salir. 

—¿Qué quieres decir con «salir»? —preguntó Roger, preocupado, 
levantándose a medias de la mesa—. ¿Adónde? 

—Ah, esa maldita mujer. Disculpad mi lenguaje. 

El problema de la sandalia era tan ridículo como irresistible: todos 
se alegraron de poder levantarse de la mesa. Las ventanas del jardín 
llevaban abiertas toda la noche, pero cuando Phyllis abrió las puertas 
de la terraza, la estancia se llenó del aroma de la rosa Albertine que 
crecía en rosada profusión en una pérgola. Ya en la terraza, Phyllis se 
agachó para calzarse las botas de agua mientras por encima del 
hombro explicaba a su animado público que no podía entrar en casa 
de los Chidgely para acceder al jardín porque había perdido la llave, 
pero no quería que Patsy Barnes-Pryce lo supiera. Solo habría 
conseguido que Patsy la considerase más incompetente si cabe, y 
seguro que la llave estaba en alguna parte. Había dado de comer al 
gato de los Chidgely —o más bien Colette, a quien pagaban para que lo 
hiciese— entrando directamente al jardín por el mismo sitio por donde 
los niños habían salido antes, cuando jugaban: una brecha en el seto 
del extremo más alejado. Afortunadamente los Chidgely guardaban 
una llave de la puerta trasera debajo de una maceta. 

—Así que tendré que colarme por el seto para pescar la maldita 
sandalia de Milo en el estanque; si es que está allí, para empezar. 
¿Tenemos una linterna? 

—Deberías haberte negado —dijo Colette. 

—La acompañaremos todos -sugirió Nicky, que quería escapar del 
interrogatorio de Roger. Colette dijo que, ya de paso, podían darle de 
comer al gato. A Phyllis le enojó que su hija no lo hubiese hecho 
antes. 

—Pobre Sim, ¿y si se ha muerto de hambre? O sea, que ya de paso 
podrías buscar también la sandalia. 

Pero solo lo sugirió a medias. Ya tenía las botas de agua puestas y 
quería salir, alejarse de lo que había descubierto en la mesa durante la 
cena. Colette dijo que si alguien creía que iba a ponerse a pescar en un 
estanque para los Barnes-Pryce a esas horas de la noche estaba muy 
equivocado. 

—Tenemos que llevar una espumadera o algo parecido. No 
rebuscaremos en el fondo del estanque con las manos -—dijo Phyllis 
mientras cogía un nada adecuado cucharón de plata. Roger fue a 


buscar una linterna al garaje, y en su ausencia Colette encontró una de 
plástico rojo en un cajón del aparador. Y se pusieron en marcha sin 
esperarlo. Debido a la absurdidad de su misión, arrebatados por una 
irresponsabilidad infantil, dejaron atrás las sociables luces eléctricas 
para internarse en la oscuridad y, bajo su abrigo, volvieron a sus seres 
íntimos y cobraron conciencia de los demás con renovada intensidad. 

En el centro del jardín, el césped y los arriates daban paso a unos 
pocos abedules jóvenes plantados de forma dispersa, cuyos troncos 
manchados resultaban espectrales a la luz de la linterna. Y 
precisamente entonces la linterna empezó a parpadear; Colette la 
zarandeó y se apagó del todo. Nicky tropezó con la raíz de un árbol y 
las otras dos lo sujetaron, gritando; todos se apoyaron entre sí. Luego 
la negrura cedió a sus ojos y empezaron a vislumbrar formas de 
nuevo: las pinceladas verticales de los árboles, un cobertizo para las 
herramientas a su izquierda y la masa oscura del alto seto que los 
separaba del jardín de los Chidgely a su derecha. Y, arriba, las 
estrellas. Roger los llamó apaciblemente: cuando ellos se volvieron, su 
silueta recortada en la luz interior de la casa les pareció la de alguien 
que se ha quedado en tierra tras zarpar un barco. La noche estaba 
embebida en las emanaciones de la tierra: moho de aroma acre como 
el de los hongos, un rastro de zorro maloliente, vegetación rancia 
después de fermentarse todo el día al sol. El cercano río, amplio y 
pardo, fluía demasiado deprisa y estaba demasiado crecido para 
chapalear o borbotar; arremolinándose en su ribera enfangada parecía, 
para quienes sabían que estaba allí, tapar los sonidos como una manta 
de fieltro, que los últimos pájaros rasgaban con sus cantos afilados. 
Phyllis iba del brazo de Nicky Knight; era muy consciente de sus codos 
puntiagudos a través de la fina lana del blazer y de sus amplias e 
inquietas zancadas. Pese a la oscuridad, Colette supo guiarlos con 
seguridad por la brecha del seto. Oyeron el gañido de un zorro. 

—Es muy estrecho —advirtió Colette, que, tras un breve forcejeo, 
pasó al otro lado. Aunque el seto, más alto que ellos, había parecido 
de un espesor impenetrable, Nicky fue el siguiente y luego tiró de 
Phyllis para ayudarla: entre los rasguños y las ramas que se le 
enganchaban en el cabello y el vestido, Phyllis casi soltó el cucharón. 

Una vez en el otro lado, Colette dijo que los dejaba a lo suyo y se 
dirigió a casa de los Chidgely; volvió a zarandear la linterna, y esta 
vez sí se encendió. El gato apareció sinuosamente de la nada para 
impedir su avance pese a sus propios intereses, enredándose en sus 
tobillos; Colette encontró la llave debajo de la maceta, entró y le puso 
comida de la asquerosa lata de la nevera, apartando la cara y 
haciendo muecas por el hedor. Después de lavarse las manos, empezó 
a deambular por las habitaciones: la casa de los Chidgely resultaba 
interesante en su ausencia y no cuando estaban presentes. Se trataba 


de una familia aburrida y la casa no era cálida ni tenía obras de arte; 
la ninfa del estanque no era una aportación suya, sino que la habían 
heredado de los dueños anteriores y se habían resignado a su 
presencia. Los armarios de la cocina estaban llenos de tarteras 
grasientas, los botes usados de café instantáneo tenían etiquetas de 
harina y arroz para pudin, una abuela había tejido fundas de ganchillo 
para sus flácidos cojines de plumas. En el colegio, Colette procuraba 
ocultar que conocía a Anthea Chidgely, dos años menor y entusiasta 
cantante de himnos en la asamblea matinal, aficionada a las 
matemáticas y al hockey: tenía el cabello y los ojos claros y su piel 
aterciopelada olía al ungiiento que se ponía para los granos. 

Sin embargo, en el dormitorio de Anthea, curioseando entre sus 
cosas, Colette se enterneció: las pruebas materiales de una vida son 
elocuentes y evocadoras, siempre que no te arrojen esa vida a la cara. 
Pensó en cómo se sentiría allí si los Chidgely, los cinco al completo, 
hubiesen muerto en un accidente de tráfico en Suiza: en tales 
circunstancias, la colección de muñecas del mundo de Anthea sería 
conmovedora. ¿Quién sabía lo que habían representado en su 
imaginación esas indias pieles rojas y esas campesinas macedonias y 
esquimales? Colette se acomodó sobre el edredón color frambuesa, lo 
que probablemente le dio un aspecto de natilla rosa sobre un lecho de 
gelatina. Sim vino a ronronear sobre su barriga, aliviándole el dolor, 
amasándola con las patitas; ella solo protestó cuando le lamió la cara, 
su aliento era demasiado repugnante. Todas las noches, cuando daba 
de comer al gato, se permitía leer dos ejemplares de Bunty del alto 
montón que Anthea tenía en su cuarto. 


—¿Podremos ver el estanque sin la linterna o simplemente nos 
caeremos dentro? —dijo Nicky. 

—Tenemos que encontrar una ninfa. 

—Ya, señora Fischer, pero... ¿usted sigue creyendo en las ninfas? 
¿No le ha dicho alguien...? 

Siempre me han protegido mucho en la vida, Nicholas. 

Siento despertarla de su sueño. 

Nicky encontró unas cerillas en el bolsillo, consiguió encender una 
y observaron el pequeño receptáculo que creaba la luz. Phyllis dijo 
que suponía que esa ninfa sería una estatua falsa y horrorosa. 

—No vemos el estanque desde nuestra casa, pero los Chidgely tienen 
un gusto espantoso. 

—Los Chidgely tienen un gusto espantoso. 

Nicky la imitó, para pincharla. Pero no fue maleducado; era un 
galanteo, su forma de coquetear, y a Phyllis le gustó. Él apagó la 
cerilla y maldijo cuando se quemó los dedos. 

—Pero ¿qué es el gusto? ¿Y el suyo? A lo mejor a los Chidgely les 


parece horrible. 

Y entretanto Nicky pensaba: Estoy coqueteando con ella, pero 
mejor no llevarlo demasiado lejos, son amigos de mamá. Por otra 
parte, los dos habían bebido y no eran muy responsables de sus actos. 
Nicky casi se cayó sobre la ninfa antes de verla a la luz de otra cerilla: 
una forma pálida, de tamaño infantil, con las manos levantadas, la 
espalda castamente cubierta por una tela, fascinante en la oscuridad 
como no lo sería a la luz del día. Se oía un goteo sigiloso, que 
probablemente procedía del sistema de ventilación del pequeño 
estanque. Phyllis y Nicky se agacharon con cautela en el borde de 
losas extravagantes y distinguieron, a la luz de una tercera cerilla, 
nenúfares sobre la superficie de unas aguas oscuras de aspecto tan 
repelente que Phyllis no se imaginó metiendo la mano en ellas, 
aunque tenía el cucharón preparado. 

—Ahora que hemos llegado aquí, todo parece más complicado. ¿En 
qué pensaba yo para acceder, a estas horas de la noche? Esa mujer 
está demasiado acostumbrada a salirse con la suya. Y yo debo de estar 
loca. A saber qué hay ahí dentro. Algo peor que peces... 

En una bravuconada, Nicky se arremangó e introdujo la mano en el 
agua, que luego sacó rápidamente. 

—Viscoso —dijo, con una mueca—. ¿Sabemos si hay peces? 

—Toma, prueba con el cucharón. Aunque no es el tipo adecuado. 

Nicky tanteó con el cucharón de forma poco convincente, sin llegar 
al fondo del estanque. Podían vislumbrar la silueta del otro en la 
oscuridad. 

—Vamos, dámelo. 

En un arrebato de audacia y desesperación, Phyllis rastrilló el 
estanque con el cucharón, maldiciendo a Patsy Barnes-Pryce, hasta 
que lo soltó sin más y empezó a tantear con la mano. 

¡Aquí! ¡La tengo! ¡Ja! 

Con aire triunfal, sacó la sandalia del agua, que chorreaba por 
todas partes: la habían tirado casi al centro del estanque. Nicky no 
había creído que la encontrarían; en realidad, prácticamente se había 
olvidado de lo que buscaban allí fuera, pescando en plena noche como 
unos dementes en el estanque de unos desconocidos. Bajo la plácida 
superficie de aquel barrio residencial de las afueras, había algo 
desatado. La influencia de Tristes Tropiques, que el burgués entorno de 
los Fischer mantenía a raya, había aflorado nuevamente en la 
oscuridad durante la búsqueda. Cuando Phyllis removía el fondo 
putrefacto del estanque, a él le había parecido respirar el ambiente 
tropical, frondoso y florido de Brasil. La pequeña ninfa era el símbolo 
de una civilización en ruinas que vigilaba la profanación de aquel 
lugar; Nicky se sintió como una insignificancia en la escala de la 
historia. Cuando Phyllis rio exultante, en cuclillas y con la chorreante 


sandalia apartada del cuerpo, él cruzó el espacio que los separaba: sin 
saber cómo, le había asaltado la idea de que tenía que besarla, si no 
era burgués, si pasaba de sutilezas. ¿No era esta una vida peligrosa, y 
no debía él aprovecharla? 

Buscó la mejilla de Phyllis en la penumbra, pero ella volvió su boca 
hacia la suya con avidez. El beso fue excitante y con un alarmante 
regusto a ajo; él se imaginó cayendo en una tórrida cueva de placeres 
adultos que también tenía algo de brasileño. De pronto la sandalia 
empapada dejó de importar. Phyllis la soltó con indiferencia, junto 
con el cucharón, en las losas de atrás. Subió una mano para explorar 
el interior de su blazer y le sujetó el hombro, lo que le empapó la 
camisa de agua del estanque. El beso siguió, abriéndose y cerrándose, 
doloroso, resbaladizo. Finalmente se separaron,  jadeantes, 
manteniéndose lo bastante cerca parar distinguir la cara del otro, la 
palma de ella en su cuello, los dedos húmedos entre su cabello. 

—Creía que me odiabas —dijo Phyllis. 

Lo cierto es que él no tenía ni idea de lo que sentía por ella. 

Pero Phyllis ya pensaba que Nicky era su amante, o que lo sería. 
Nunca la habían besado así, con tanto ardor y avidez, en todos sus 
años de matrimonio. Era un espacio que había quedado vacío en su 
naturaleza apasionada. Hubo otro hombre a quien había amado 
brevemente en El Cairo, hacía mucho tiempo, antes de Roger. Pero 
aquella aventura se volvió desagradable y ella había sepultado su 
recuerdo casándose con Roger y reaccionando contra la pasión, como 
si pudiera ver más allá y creer que era posible vivir sin ella. Esta 
versión del relato de su vida le pasó por la cabeza incluso durante el 
beso con Nicky: y luego pensó que había estado esperando todo ese 
tiempo para encontrarlo. La embriagaba la delgadez del joven, su 
mandíbula esbelta y suave como la de una chica, su boca agria por el 
humo del tabaco, todo en él tan inconcluso, informal y maleducado. El 
impacto del deseo se hundió en su cuerpo como un peso, reorganizó 
todo su interior, la cambió para volverla irreconocible. Él es mi 
amante, pensó irrevocablemente. Phyllis era rápida, adaptable y 
receptiva: se tomaba las cosas con aparente elegancia y ligereza. Pero 
también era supersticiosa y obstinada. Una vez se contaba una 
historia, esta se fijaba en su interior y ningún razonamiento ni prueba 
podían cuestionarla. 


Antes de que pudieran volver a besarse, Roger gritó desde el otro 
extremo del seto. 

—¿Ha habido suerte? 

Phyllis se apartó de Nicky, tocándole la mejilla con una ternura casi 
maternal. 

—Tenemos que volver —-le murmuró al oído-. No temas, iré a verte, 


encontraré la forma. Pero tienes que dejar un número de teléfono, 
Roger espera que lo hagas. Y luego te llamaré. 

Roger tendría que haber traído una linterna más potente. 
Afortunadamente el seto era demasiado alto para que pudiese ver por 
encima o alumbrarlos; su haz de luz peinó la noche inútilmente, por 
encima de sus cabezas. Nicky seguía desconcertado, mareado y 
henchido de deseo, avergonzado. Phyllis se levantó, se alisó el vestido 
y recogió la sandalia empapada y el cucharón. Gritó cantarina a la 
oscuridad, exultante como una niña que ha ganado el premio de un 
juego: ¡La hemos encontrado! Su actuación como esposa satisfecha era 
consumadamente buena y asustó a Nicky: ¿En qué profundidades de 
experiencia había caído? Había tomado a los Fischer por lo que 
aparentaban, personas respetables e inocentes. Ahora le parecía que el 
único inocente allí era él. A la luz de las cerillas, aunque las cerillas 
temblaban en sus dedos, encontraron la brecha en el seto y volvieron 
a pasar, Phyllis primero; cuando él salió en el otro extremo donde 
aguardaba Roger, todos vieron a la luz de la linterna que la camisa 
blanca de Nicky no estaba solo empapada de agua, sino también 
manchada de barro y cieno verde del fondo del estanque, exactamente 
el mismo barro que había en las manos y el vestido de Phyllis. 

—¡Mirad cómo os habéis puesto! —exclamó Roger—. ¿Qué ha pasado? 

A Nicky le horrorizó ver su camisa a la luz de la linterna: le hizo 
sentirse como una diana. Esperaba que, de un momento a otro, 
aquella prueba criminal revelara a Roger Fischer lo que le había 
ocurrido a su esposa junto al estanque. Además la tela mojada se le 
pegaba al pecho de una forma muy desagradable. 

—¡Mírame! -gritó Phyllis—. ¡Este vestido solo puede lavarse en seco! 
¡Y pobre Nicky, estás hecho un desastre! Tendré que encontrarte una 
camisa limpia; Roger te prestará una. Hemos encontrado la maldita 
sandalia de Milo Barnes-Pryce. En la más absoluta oscuridad, que es el 
motivo de este desaguisado. Llamaré a Patsy y le contaré por lo que ha 
pasado nuestro invitado por su culpa. 

—Pero ¿dónde está Colette? Creía que al menos ella sí tenía una 
linterna. 

—La tenía, pero se la llevó a casa de los Chidgely para dar de comer 
al gato. 

—Me avergiienza el mal trago que te ha hecho pasar nuestra familia, 
Nicholas. 

—No se preocupe por mí —le aseguró Nicky-. Encantado de ayudar. 

—Todo este asunto era un disparate —dijo Roger—. Y nosotros no 
solemos hacer disparates. ¿Cómo podemos compensarte? ¿Te quedas a 
dormir? Tenemos una habitación de invitados. Creo que, en cualquier 
caso, habrás perdido el último tren. Phyl te lavará la camisa, estará 
seca por la mañana, y te daremos un buen desayuno. 


—La camisa no es ningún problema —dijo desesperadamente Nicky-. 
Puedo irme así, no importa. ¿Qué hora es? Tengo que volver. No 
habré perdido el tren, ¿verdad? 

Claro que no lo has perdido -le aseguró Phyllis, encantadora-. 
Roger te acercará a la estación. En cuanto entremos puedes quitarte 
esa camisa y asearte, mientras él saca el coche del garaje. El blazer no 
está tan mal. Yo que tú lo colgaría para que se seque cuando llegues a 
casa. Y luego le das un buen cepillado. 


Phyllis le trajo una camisa limpia a la puerta del baño mientras Nicky 
se lavaba con el grifo de agua caliente abierto al máximo, de manera 
que las cañerías chirriaban y se empañaron los espejos. Hundió la cara 
en la toalla para serenarse y borrar lo ocurrido de su avergonzada 
conciencia. Ella llamó discretamente a la puerta. 

—-Las mangas te vendrán demasiado cortas, pero no se notará con el 
blazer puesto —gritó. 

Nicky abrió la puerta desolado, desnudo de cintura para arriba. 

—Lo siento muchísimo, señora Fischer —susurró con vehemencia-. 
Habré bebido demasiado. 

Con las yemas de los dedos, ella le tocó el pecho allí donde la piel 
estaba pálida y sin vello, húmeda por el vapor, tirante sobre las 
costillas de un modo que le recordó a una embarcación delicada, una 
barquilla de cuero. Inclinando la cabeza, Phyllis le besó rápidamente 
el hombro y él notó en su cuello la liviana masa de su cabello. A la 
cruda luz del cuarto de baño, cuando ella alzó la cara, Nicky vio que 
no era joven. Ni tampoco vieja, la piel no estaba flácida ni le colgaba, 
aunque sí había cierta tensión congregada: en el borde de los labios, 
en la piel azulada bajo los ojos. Su color vívido era fresco, otoñal. 

—Deja el número de teléfono, no te olvides —dijo Phyllis. 

Cuando él no le dio su número a Roger, Phyllis no se preocupó. 
Pensó que se le había olvidado, confuso por estar a solas en el coche 
con su marido después de lo ocurrido. Se compadeció de la inquietud 
de Nicholas, a sabiendas de que ella era intrépida e implacable por los 
dos. Además, podía encontrarlo fácilmente; le bastaba con preguntar a 
sus padres, ya se le ocurriría alguna excusa. Después de que ellos 
hubiesen partido hacia la estación, mientras hablaba por teléfono con 
Patsy Barnes-Pryce de la sandalia, de puntillas y dando vueltas en la 
alfombra del vestíbulo, invisible para Patsy, oyó la alegría irrefrenable 
que brotaba de su voz. No había ningún pensamiento en su cabeza, no 
pensaba. Era demasiado pronto, ya pensaría mañana. Patsy la 
interrogó con desconfianza, como si la culpara de algo. 

—Pero ¿cómo acabó la sandalia en el agua, para empezar? -— 
protestó—. Espero que no esté destrozada. 

En realidad, Nicky nunca había pretendido dejarle su número; no 


pensaba seriamente que aquella noche hubiera iniciado algo con 
Phyllis Fischer. El único momento en que estuvo a punto de murmurar 
una cortesía sobre mantener el contacto fue cuando Roger lo dejó en 
la estación y salió del coche para estrecharle la mano bajo las luces 
del edificio, al parecer reacio a separarse de él. Roger le sacó Tristes 
Tropiques del bolsillo del blazer, donde Nicky lo tenía arrugado. 

—Trata tus libros con más amabilidad, hombre -le dijo mientras 
desdoblaba las cubiertas para devolverlas a su sitio, intentando 
alisarlas con la mano-. ¿Te gusta? A mí me gustó muchísimo. Aunque 
es de un romanticismo incurable. 

—Es lo más triste que he leído en mi vida —exclamó Nicky. Dijo que 
la civilización era un lamentable error; Roger le aseguró que no tenía 
que tomárselo tan a pecho. 

Son los franceses, ¿sabes? Les gusta ese estilo elevado. 

No había nadie cerca; a aquellas horas de la noche las afueras se 
sumergían en un letargo mortal. Roger puso una pesada mano sobre el 
hombro del joven y la mantuvo allí un rato, para consolarlo. 


Colette llegó media hora después de que sus padres se hubiesen 
acostado, entrando por los ventanales que habían dejado abiertos para 
ella. Una lámpara del comedor seguía encendida: por unos instantes 
tuvo la oportunidad, antes de que una capa de familiaridad lo cubriera 
todo, de ver su propia casa bajo la misma luz ajena que la de los 
Chidgely. Phyllis había quitado la mesa y había amontonado los platos 
en la cocina, listos para cuando Mandy llegara por la mañana. La 
habitación se le antojó más pequeña de lo que le había parecido dos 
horas antes, más atestada de muebles, más sofocada por los olores de 
la cena, más estúpida. Las sillas de respaldos bordados —flores inglesas 
con fondo verde botella— habían venido con la casa, cosidas por una 
mujer desconocida sin nada mejor que hacer y que probablemente 
llevaba mucho tiempo muerta. Por un momento Colette presintió que 
algo acababa de ocurrir en aquella habitación: fue como si viese un 
hilo de color vivo en el suelo justo antes de que desapareciese. Pero no 
había ningún indicio exterior de desorden, salvo que su madre se 
había quitado los zapatos de tacón y los había olvidado debajo de la 
mesa, caídos torpemente de lado, gastados, con los tacones cruzados 
como espadas. 


DOS 


Phyllis casi se echó atrás. 

Nunca había estado en esa parte de Londres. Cuando se desplazaba 
en tren a la ciudad, iba de compras a Dickins € Jones o comía con sus 
hermanas en el Simpson's de Strand. En Ladbroke Grove —donde Jean 
Knight le dijo que su hijo había alquilado una habitación 
verdaderamente horripilante- había basura tirada por las calles y 
ventanas rotas en casas cavernosas y siniestras que antes habían sido 
imponentes. Ahora estaban subdivididas en pisos y estudios, sus 
grandiosos pórticos y columnas se veían abandonados al deterioro y 
en sus jardines proliferaban los colchones desechados, los fregaderos 
viejos y los retoños de fresnos y budelias. Clavadas en el interior de las 
ventanas, a modo de cortinas, había colchas mugrientas; en el muro 
trasero de una hilera de casas adosadas vio pintadas dos bocas rojas 
de entre cuyos dientes blancos y sonrientes ascendía una columna de 
humo. Phyllis supuso, con un estremecimiento de terror, que esas 
bocas estaban fumando marihuana. 

Y nunca antes había visto tantas caras de color en Inglaterra. Había 
vivido muchos años en El Cairo, desde luego, y estaba acostumbrada a 
andar por la calle entre personas de piel oscura, pero eso no era lo 
mismo. Allá se había sabido extranjera, apartada del estilo de vida de 
los lugareños y a la vez protegida de ellos, segura dentro de la 
blancura de su propia piel, que la hacía inmune e invisible. Y además 
aquellos eran árabes, algo muy distinto. Aquí no se sentía invisible, 
sino llamativa con su impermeable beis, sus zapatos beis, su bonita 
blusa malva de flores y el fular de seda, elegidos para aparentar 
despreocupación y alegría; llovía y la luz vespertina era violácea y 
refulgente, lo que daba a las calles el aspecto de un túnel. Al elegir su 
atuendo con tanto esmero no se había parado a pensar que lo llevaría 
en una zona desfavorecida como aquella, donde su lujosa elegancia 
desentonaría de forma tan flagrante. Solo había pensado en 
deslumbrar a Nicky y enamorarlo. 

Jean Knight se había reído cuando Phyllis la telefoneó por el asunto 
de la camisa. 

—Pobre Roger —dijo-. Espero que recupere su camisa de una pieza; 
que esté limpia y planchada, quizá ya sea demasiado pedir. Nicky es 
un desastre con las pertenencias ajenas, lo siento muchísimo. Pero ¿la 
camisa le venía bien? Nicky está tan flaco, lo ha heredado de mí. 
Roger tiene un físico muy distinto. ¿Cómo fue la velada? ¿Nicky se 


comportó? 

Jean le había gustado por teléfono, era cálida y directa, sin 
subterfugios. Después de que Nicky la besara en esa cena, Phyllis 
había experimentado a diario un extraño estado de ensimismamiento, 
como si se moviese y actuase con normalidad y, sin embargo, 
estuviera en trance. Cuando habló con la madre de Nicky, la 
conciencia amenazó fugazmente ese brumoso estado de vaguedad y 
casi consiguió disiparlo para obligarla a saber lo que estaba haciendo. 
Pero ella evitó esa toma de conciencia, la apartó allá donde fuese 
inofensiva, fuera de la cápsula de la absoluta obsesión que la envolvía. 
No eran las palabras de Nicky las que se repetía una y otra vez, sino 
los mudos minutos de aquel prolongado beso, hasta gastar la lozanía 
del recuerdo. Luego se puso frenética —de forma silenciosa, invisible, 
rígida— por su necesidad de renovarlo, de volverlo a besar. De modo 
que solo ahora, mientras buscaba la habitación de Nicky en Ladbroke 
Grove, Phyllis comprendió verdaderamente la insensatez y el riesgo 
que suponía ir en su busca. Temía el peligro como nunca lo había 
temido en El Cairo, y no podía pararse a consultar su mapa de Londres 
porque no quería delatarse como una estúpida forastera. Era mejor 
seguir andando con decisión, taconeando la acera con autoridad por 
esas calles oscuras donde se había perdido. 

Casi se echó atrás. 

Pero cuando se imaginó dando media vuelta y volviendo sobre sus 
pasos a la estación de metro, regresando en tren para contarle a Roger 
que había ido a la ciudad de compras, pero no había encontrado nada 
que le gustase, y metiendo en el horno los macarrones con queso para 
la cena, fue como verse dando media vuelta y andando decidida con 
su bonita blusa malva para darse de bruces contra un muro que le 
impedía el paso, detrás del cual no había nada. Hacía unas semanas, 
antes de que Nicky la besara, se habría reído de aquella exageración. 
Ahora no podía reírse porque lo sentía: la violencia del golpe y la nada 
de su propio ser encogida al pie de ese muro que se cruzaba en su 
vida. 

En cualquier caso, justo mientras se imaginaba dando media vuelta, 
vio que había llegado, más por suerte que por criterio, al edificio 
Everglade, donde probablemente Nicky Knight no estaría en casa. No 
la esperaba, no tenía ni idea de que ella iba a verlo. 


El Everglade era un vasto y destartalado palacio art nouveau 
construido a principios de siglo para albergar sesenta apartamentos de 
lujo con todos los servicios incluidos. Quedaban unas pocas ancianas 
demasiado pobres para mudarse a otra parte, ciertamente sin ningún 
servicio incluido, que se ponían guantes al salir de casa y que 
añoraban los tiempos en que el lugar fue selecto y elegante, con un 


restaurante y una peluquería en la planta baja. Ahora había caído en 
desgracia y lo habían subdividido en innumerables estudios y 
subarriendos desvencijados que habitaban exboxeadores, gente de la 
farándula, miembros de sectas ocultistas, echadoras de cartas y 
revolucionarios. Todo el que era alguien en la contracultura se había 
alojado en algún momento en el Everglade. Había mil goteras en el 
techo y nadie parecía ser el responsable de repararlas; a veces, se 
desprendían trozos de la excesiva ornamentación de piedra de la 
fachada y caían a la calle. La habitación de Nicky Knight estaba en la 
última planta, dentro del espacio de la azotea, por lo que sus muros se 
inclinaban espectacularmente; era un lugar gélido en invierno y un 
horno en verano, iluminado por la mitad de una enorme y vistosa 
ventana abuhardillada cuya otra mitad pertenecía al baño que 
compartía con otros cinco inquilinos. 

Nicky había intentado olvidar el beso con la vieja amiga de sus 
padres; pero a menudo repetía mentalmente la escena y sudaba lleno 
de vergúenza y de una imprecisa excitación. Por lo demás, su vida 
sexual era humillantemente insatisfactoria. Un idilio sexual lúdico y 
libre parecía fuera de su alcance; ¿qué le impedía alcanzarlo? Oía que 
todo el mundo se acostaba con todo el mundo. Y había tantas mujeres 
atractivas y fascinantes a su alrededor, en la calle y en los bares... Las 
películas que veía también estaban cuajadas de posibilidades. Cuando 
conseguía ligar con una chica, solía ser desastrosa, demasiado tonta o 
demasiado sosa, demasiado tímida o demasiado entusiasta, por lo que 
solo deseaba librarse de ella a la mañana siguiente. Con una mezcla de 
desidia y pudor, de vez en cuando había utilizado a Phyllis en sus 
fantasías. Y entonces de pronto, un miércoles por la tarde, con unos 
rápidos golpecitos en su puerta apareció por allí: la persona menos 
plausible para materializarse en su sórdida soledad. La primera 
reacción de Nicky fue disculparse por el olor a cerrado, por la cama 
sin hacer, por él mismo. Debería abrir la ventana, sugirió. 

—Lo siento. 

—Te he traído la camisa —dijo ella, sonriendo. 

La llevaba en una cestita de mimbre que le colgaba del brazo. 
Phyllis no parecía desaliñada pese a haber subido las cinco plantas; se 
la veía lozana y animada, más menuda de lo que él recordaba, y 
bañada en un resplandeciente barniz de encanto femenino. En aquel 
entorno y con su ropa elegante, Nicky pensó que se asemejaba a una 
dama caritativa de visita a los menos afortunados y casi esperó que 
sacara comida de la cesta, además de la camisa lavada y planchada, 
doblada en papel tisú. 

—¿No ha subido en ascensor? —aventuró para ganar tiempo—. Porque 
se queda atascado. Probablemente no lo revisan desde antes de la 
guerra. Hay incautos que se han pasado horas encerrados entre dos 


plantas. 

—Entonces me alegro de no haberlo intentado. No sabía en qué 
planta vivías. 

—En esta, arriba del todo. O sea, como es evidente, ya que está 
usted aquí. 

—He tenido suerte de encontrarte en casa. ¿No me invitas a pasar? 

—No es un interior muy agradable. 

—No me importa. No soy tan carca como crees. 

Nicky no se había vestido, todavía iba en bata; estaba escribiendo 
algo sobre R. D. Laing para una nueva revista que había fundado un 
amigo de la universidad y había prometido entregarlo al día siguiente 
temprano. Su mente fue abandonando poco a poco la concentración 
intelectual para afrontar aquella nueva situación y procesar la 
aparición de Phyllis Fischer. ¿Cómo había descubierto donde vivía? 
¿Era verdad que tan solo estaba allí para devolverle la camisa? A 
saber qué había hecho él con la que le habían dejado, pero seguro que 
aún no la había llevado a la tintorería. Esta mujer podía ser su madre 
y estaba respetablemente casada con un buen hombre. ¿Qué 
pretendía, persiguiéndolo? No quería involucrarse en su mundo de 
servilletas, candelabros y comida francesa. Sin embargo, la idea de 
hacerle el amor también resultaba atractiva. Ella era guapa, olía bien. 
Con una mujer madura, probablemente era posible, hasta cierto 
punto, dejarlo todo en sus manos. 

Phyllis se quitó la gabardina como si fuera a quedarse y la dejó en 
el respaldo de la silla; Nicky recordó que en la mesa del comedor, 
incluso antes de haberla besado, le habían gustado sus pechos que 
ahora lucían igual de pequeños y bien torneados bajo la blusa de 
flores. Ella le dijo que su habitación era tal como la había imaginado: 
máquina de escribir sobre la mesa, tazas de café, libros por todas 
partes; se quedó mirando extasiada el caos donde él vivía. A las 
mujeres les fascinaban los accesorios externos de la vida intelectual, 
pensó Nicky. Les encantaba la idea del pensamiento, su aspecto 
exterior. Probablemente Phyllis nunca había leído libros que no fuesen 
novelas. En realidad, dijo él, mirando con algo de envidia la página de 
su máquina de escribir, estaba escribiendo algo. Phyllis hizo una 
mueca burlona de lástima. 

Vaya, te he interrumpido. 

—Muy amable por su parte traerme la camisa. 

Le preguntó cómo había averiguado su dirección y dio un respingo 
cuando ella le dijo que había llamado a su madre. Phyllis continuó: 

—Pero no he venido por eso. 

—Sé que tengo la camisa de su marido por alguna parte. 

—¿No fue una noche extraordinaria? Para mí fue mágica, como el 
sueño de una noche de verano. No he dejado de pensar en eso. 


Nick mencionó que no había ocurrido en pleno verano. 

—Le preparo un café mientras busco la camisa -le dijo—. Solo tengo 
instantáneo, lo siento. Dejo la leche en el canalón que pasa junto a 
estas ventanas, las más altas del edificio; en invierno es tan útil como 
una nevera. Un apartamento con todas las comodidades. Cuando hace 
calor, la leche se echa a perder. ¿Toma leche? 

—Nicky, no quiero café, no quiero la camisa de Roger. 

Phyllis se había preguntado si una vez tuviera a Nicky delante se 
sentiría decepcionada, después de todo el frenesí de su deseo. Pero él 
era tan potente y deseable, en su torpe incomodidad, como ella había 
imaginado: sin afeitar, algo encorvado, el cabello negro cayéndole 
sobre la cara. Por debajo de la bata anudada con un cordón asomaban 
unas piernas flacas y peludas, sus largos pies huesudos resultaban 
cómicos calzados en unas zapatillas de anciano, las gafas de montura 
dorada estaban irremediablemente torcidas: pero esa indiferencia por 
su aspecto solo realzaba su belleza, porque era perfectamente joven, y 
era tan completa su concentración en un trabajo mental que ella ni se 
podía imaginar... Sin embargo, no era exactamente el deseo lo que la 
mantenía aquí y le impedía salvarse y huir de aquella escena 
humillante. Se trataba más bien de una persistencia fanática. Tenía 
que intentar conseguir aquello a lo que había venido, no podía 
enfrentarse a bajar de nuevo a esas calles desconocidas, volver sobre 
sus pasos en aquel tortuoso viaje con las manos vacías. Si no me 
quiere, me moriré, pensó. Aunque también sabía que no se moriría, 
que volvería a casa y metería los macarrones con queso en el horno. Y 
eso sería aún peor. 

Nicky preguntó, casi con exasperación: 

—¿Qué es lo que quiere? 

Había puesto el cazo a hervir y ahora, para coger la leche, abrió la 
ventana redonda del cháteau francés, desproporcionada para la 
habitación del desván tanto en tamaño como en magnificencia, como 
si fuera un decorado. En el cuarto de baño contiguo, alguien gritó y 
salpicó por la inesperada corriente de aire. La luz exterior era mineral 
y verdosa. La tarde olía a hollín y él sintió en la piel las primeras gotas 
portentosas de una tormenta; volvió a cerrar la ventana y con el 
cambio acústico de pronto se vieron encerrados juntos, íntimos. 
Cuando Nicky miró a Phyllis, vio que estaba ansiosa; en ese momento 
recordó, incómodo, a su madre. Ver a su madre en un estado de 
inquietud siempre le provocaba una punzada de angustia. 

—No puedo dejar de pensar en esa noche —dijo ella en voz baja y 
entrecortada, diferente a su voz cantarina y sociable—. Me besaste. No 
sé qué pretendías con eso. 

—Yo tampoco lo sé. 

—Pensé que quizá... 


Estaban tan cerca el uno del otro que Nicky sintió el calor que 
despedía el cuerpo de ella. Con la botella de leche agria en la mano, la 
miró con el ceño fruncido, como si fuese un enigma para él. Con 
ternura, para tranquilizarla, hizo algo con el cuello babero de la blusa: 
con los dedos de su mano libre, lo estiró aunque estaba perfectamente 
liso. Ella era mucho mayor que él, con la experiencia de toda una vida 
a las espaldas; y, sin embargo, también era más débil y menuda, 
infantil. Phyllis dejó caer la cabeza sobre su hombro y Nicky hundió la 
nariz en su cabello perfumado, rígido por la laca; sus dedos subieron 
por lo alto de la blusa hasta su piel cálida, ella le echó los brazos al 
cuello y se desperezó como un gato, con un pequeño maullido de 
agradecimiento. Nicky bajó la cabeza y empezó a besarla por segunda 
vez. El sabor de su boca le resultó familiar, aunque sin tanto regusto a 
ajo. Luego se detuvo para reírse de sí mismo: todavía sujetaba la 
botella de leche y el agua empezaba a hervir. 


Aquella tarde, después de hacer el amor bajo el insistente sonido de la 
lluvia en el tejado, en esa pequeña cama cuyas sábanas olían a pies y 
cuya almohada olía a su cabello, Nicky pensó que aquella había sido 
la mejor experiencia sexual de su vida. Prudente, no se lo dijo 
exactamente así a Phyllis, pensando que debía conservar parte de su 
misterio. Era absurdo que esta mujer casada, burguesa y madura, 
amiga de sus padres, estuviese desnuda y se le hubiese entregado en la 
cama. El cuerpo de Phyllis lo había sorprendido: lo esperaba más 
marcado por la edad. En privado, en la intimidad, sin su ropa, ella 
parecía tan diferente de “su persona pública... Aunque, 
inesperadamente, lo que más cambiaba era su cara: cuando estaba 
desnuda se revelaba como si se hubiese quitado una insulsa máscara 
de la belleza. También veía que el maquillaje dibujaba una imagen 
sobre el rostro auténtico que había debajo, una imagen similar al 
original pero que domaba algo que era más saludable, franco, abierto. 
Sus labios eran más oscuros y carnosos sin el pintalabios rosa. Era más 
tímida y también más astuta y audaz que su personalidad exterior, sin 
que le avergonzara que él la mirase cuando tiró de las sábanas y le 
pidió que se diese la vuelta para contemplarla por delante y por 
detrás; había unas marcas más claras en la piel bronceada, allí donde 
había llevado el biquini en el sur de Francia, que parecían brillar en 
aquella tarde lóbrega. Aunque había tenido dos hijos, era esbelta 
como una chica. Nunca antes le había hecho el amor a una mujer que 
hubiese tenido hijos y se habría mostrado aprensivo de haber notado 
la diferencia; la idea del parto le asqueaba. Pero lo cierto es que no le 
había importado, ni su aprensión ni nada. 

Tenía que llamarla Phyl, todos la llamaban así, le dijo ella. Phyllis 
era imposible, un nombre de vieja; se lo pusieron por una difunta tía 


abuela y siempre lo había aborrecido. Sus hermanas se llamaban 
simplemente Jane y Anne, eran las afortunadas. Phyllis se descubrió 
parloteando alegremente con Nicky de tonterías, aunque ella esperaba 
que tener un amante sería algo más serio y sofisticado, como en una 
película francesa. Cuando era niña, le dijo, solía fingir que era un 
chico y que Phyl era el diminutivo de Philip; siempre había deseado 
haber nacido niño, los niños vivían las mejores aventuras. Nicky le 
dijo que su nombre le hacía pensar en la pastora de un poema del 
siglo XVIII; ella exclamó que le encantaría que él le leyese poesía. ¿Y se 
había dado cuenta de que no llevaba la alianza de casada? Se la había 
quitado en el tren y la había metido en su cartera, envuelta en un 
trozo de papel. 

—NO sé para qué la llevas, en cualquier caso -se burló Nicky-. ¿No 
es una señal de esclavitud? Demuestra que eres una posesión suya. 

Oh, no. Roger no es así. 

—No es una cuestión de Roger. Estoy seguro de que es un buen 
hombre. 

—No debería hablar de él contigo. Pero lo es. 

—Lo que está podrido es todo el sistema. El matrimonio es un 
aspecto más del intercambio capitalista. Tu marido es tu propietario, 
te compra con sus ingresos, que sin duda serán de lo más razonables, 
ya que trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y a cambio tú 
pares sus hijos y cuidas de su casa. Es muy posible que te hayas 
sentido satisfecha con el acuerdo. Pero independientemente de lo que 
cualquier pareja individual imagine que ha escogido, enamorarse y 
demás, siempre hay un elemento de falsa ilusión. El sistema está por 
encima de cualquier individuo. 

Phyllis fruncía el ceño, sonreía y le golpeaba suavemente con un 
dedo el hombro desnudo, en absoluto perturbada. Se imaginó que los 
hombres jóvenes debían pensar así. 

—¿Entonces no crees que enamorarse sea algo real? 

Nicky dijo severamente que el amor romántico era un invento 
occidental, una capa de azúcar que recubría el acuerdo contractual. 

—Pero ¿y si yo estuviese enamorada de ti? —dijo Phyllis. 

—No sería real. Solo te lo parecería. 

Todo eso era un juego entre ambos, acostados muy juntos en la 
cama. 

—Tengo que irme —dijo Phyllis finalmente—-. Hugh está merendando 
en casa de un amigo. Les he dicho que iba de compras a la ciudad. 
Suelo coger el tren de las cinco y media para volver a casa. 

—¿Lo ves? —dijo Nicky, complacido-. Una prisionera del sistema. 
¿Quién es Hugh? 

No podía hablarle de Hugh, le dijo. No ahora, no así; y Nicky sintió 
alivio, porque los hijos de los demás eran aburridos, al menos como 


tema de conversación. Fingió retenerla en la cama cuando ella iba a 
levantarse y admiró su desnudez, le besó el oscuro lunar de las 
costillas y los finos huesos de su muñeca. Ella era como una esclava, 
insistió, marcada con los símbolos de la riqueza de su amo: el reloj 
con su refinada pulsera de oro, los elegantes nudos de oro prendidos a 
sus orejas, bajo el cabello. 

—Qué disparates dices —repuso Phyllis alegremente. 

Pero tuvo que levantarse y aventurarse al sórdido cuarto de baño, 
vestida con la bata de Nicky, para usar el retrete, lavarse la 
entrepierna, adecentarse. Él la observó desde la cama mientras 
deambulaba por la habitación y se vestía con elegancia, como si aquel 
acto cotidiano fuese una habilidad especial o un arte, mirándose en el 
espejito del maquillaje mientras se pintaba los labios y se ponía crema 
en las manos de un tubo que guardaba en su bolso. Cuánto tenían que 
trabajar las mujeres arregladas para conseguir ese efecto de elegancia 
descuidada, pensó él. Una chica de su edad se habría puesto una 
camiseta y unos vaqueros. Phyllis le preguntó si había podido limpiar 
el blazer tras su aventura en el jardín de los Chidgely. Él no se 
acordaba; cuando ella lo buscó, acabó encontrándolo tirado en un 
rincón, todavía sucio del estanque. Phyllis lo colgó de un perchero e 
hizo lo que pudo, alisando las arrugas con las palmas e intentando 
retirar el barro seco. 

—¿Puedes venir mañana? —preguntó Nicky con entusiasmo. 

No, mañana no. Tengo un compromiso por la tarde con el Grupo 
de Formación Cristiana. 

—Pero ¡tú no eres cristiana! ¿No tendrías que confesarte en plan 
penitencia o algo así? ¿Ayunar o dormir sobre un suelo de piedra? 

—No seas bobo. Soy anglicana, no llegamos a esos extremos. 

Esa idea de su fe resultaba exótica para él, como si Phyllis le 
hubiese dicho que era pagana o que pinchaba alfileres en muñecos de 
cera. 

-Sin embargo, seguro que tu conciencia te está angustiando — 
insistió él con grave interés. 

—Y en cambio, mírame —dijo ella muy seria, sentándose a su lado en 
la cama, entre el caos de sábanas, y posando una fría mano en su 
mejilla—-. Soy tan malvada que lo único que me importa en el mundo 
es volver a hacer el amor contigo. En cualquier caso no soy una buena 
cristiana, no de esas que rezan el Credo y creen en lo de «resucitó al 
tercer día» y demás. Pero es que en algo hay que creer, ¿no? 

—Rotundamente no. Yo no creo en nada, fuera de esta habitación, 
fuera de mí mismo. 

—¿No crees en mí? 

Él volvió la nariz hacia la palma de Phyllis, que olía a crema, a lirio 
de los valles. 


—Eres increíble: te presentas en mi casa esta tarde, te quitas la ropa 
y saltas a mi cama -le dijo-. Estaría loco si creyera en ti. Eres 
claramente una fantasiosa proyección de mis deseos. 

Phyllis devoró con los ojos el relajado perfil de Nicky: los párpados 
cerrados sobre los ojos, la sombra de vello negro en el labio superior, 
el músculo que se tensaba en su mejilla cuando sonreía. Esas pequeñas 
sonrisas, tan suyas, era lo que Phyllis iba a atesorar cuando no 
estuvieran juntos. 

—Será mejor que vuelva pronto para convencerte de que existo. 
Vendré la semana que viene, también el miércoles. Supongo que podré 
escaparme, el miércoles suele ser mi día libre. Te escribiré. 

—Pero no puedo esperar a la semana que viene. 

Satisfecha, ella le dijo que no le quedaba más remedio. 

—Y no me escribas —dijo él-. Aquí las cartas se pierden. La gente las 
coge porque se cree que dentro hay dinero. Ven sin más. Yo estaré 
aquí el miércoles. 


Cuando Phyllis abrió la puerta de casa con su llave, zarandeó el 
paraguas en el umbral y lo dejó secándose en el zaguán, no sintió 
escrúpulos. Los huesos le dolían por su tarde de sexo, toda ella estaba 
dolorida, pero esa sensación, brutal y exultante, estaba bien oculta 
bajo sus bonitas prendas y su ropa interior. Aquella noche se daría un 
baño, se limpiaría. Lo que ayer había sido impensable ahora le parecía 
inevitable y necesario: vio que era capaz de ser dos cosas 
contradictorias a un tiempo, esposa y amante. Las dos existían de una 
forma tan separada como unas cámaras blindadas, las dos le parecían 
necesarias y solo ella tenía la llave de ambas: ¿cómo podía eso 
lastimar a alguien? Ninguno de sus conocidos iba a aventurarse a 
Ladbroke Grove, ni mucho menos al edificio Everglade. Aunque estaba 
Jean Knight, por supuesto, que habría visitado a su hijo si era capaz 
de afirmar que su habitación era verdaderamente horripilante. Phyllis 
debía mantenerse alerta con ella. 

Al entrar en su propio vestíbulo, desabrocharse el impermeable y 
agachar la cabeza para verse en el espejo cuadrado del perchero, por 
un momento lo que le pareció horripilante fue su propia casa, 
embalsamada en su orden y su olor a abrillantador de trementina, con 
el correo de esa mañana sin abrir, bien colocado junto al teléfono: un 
ambiente tan sofocante que mientras se miraba en el espejo no pudo 
respirar. La habitación de Nicky, dominada por una despreocupación 
tan distinta, era libertad; se podía vivir en ella sin responsabilidades, 
era tan fácil como dejar la ropa en el suelo. Cayó un pétalo de los 
crisantemos anaranjados del jarrón del vestíbulo, las varillas de los 
escalones tenían un brillo apagado; hasta el techo alto y abovedado de 
yeso blanco, del que colgaba un candelabro de hierro forjado al que se 


habían adaptado bombillas eléctricas, parecía agobiante tras haber 
subido por las escaleras del Everglade, en cuya cima le había parecido 
respirar un aire más puro. En cualquier caso -se reafirmó ante el 
espejo-, externamente estaba igual que cuando había salido, su 
expresión seguía siendo animada y capaz; solo su nariz estaba 
enrojecida y el cabello rociado de lluvia. Al reparar en que había 
dejado el fular de seda en la habitación de Nicky, se alegró y se lo 
imaginó desparramado en su silla como una huella que ella hubiese 
dejado allí. 

Colette se asomó por la balaustrada del rellano, todavía de 
uniforme, la voz ronca de insatisfacción. 

—¿Dónde has estado? ¿Qué has comprado? 

—Nada, no he encontrado lo que quería. ¿Qué tal las clases? 

—Desoladoras. Creo que le caigo mal a la señora Bernhardt. ¿Has 
comido con la tía Anne? Ojalá hubiese podido comer con vosotras. 

—He comido sola. Un viaje inútil, la verdad. 

—¿Por qué no me has comprado nada? 

—Ya sabes que no me atrevo. No te gusta nada de lo que elijo para 
ti. 

—Pero ¡si ya nunca lo haces! 

—Podrías quitarte el uniforme, cariño, para que no se arrugue. 

Phyllis puso el impermeable a secar en la percha y se quitó los 
zapatos de tacón, examinó las salpicaduras de barro y los llevó arriba 
para ponerse calzado plano: hasta la alfombra de la escalera, 
comprimiéndose bajo sus pies enfundados en medias de nailon, le 
pareció sensual. Pensó que podía oler el frescor de la lluvia en los 
arbustos del jardín, pensó en el verdor del otro lado del cristal 
esmerilado de la escalera. Colette reapareció en el rellano a medio 
vestir, pues había recordado que tenía algo que decirle. 

—Hugh está aquí. Lo han traído de vuelta, al parecer el otro niño se 
ha puesto enfermo. La señora Nosequé ha llamado antes de traerlo. 
Por suerte yo estaba aquí. 

—Una suerte. 

—Esperan que Hugh no se haya contagiado. 

Ojalá. Nunca se pone enfermo. ¿Ha cenado? 

—Acabo de oírlo rebuscando en los armarios de la cocina, así que no 
creo. 

—Pobre Hughie, estará muerto de hambre. Los dos. En cuanto me 
haya cambiado los zapatos, serviré la cena. Papá llegará de un 
momento a otro. 

Cuando llamó a la puerta de Hugh, Phyllis oyó unos sonidos 
furtivos. 

¡No puedes entrar! 

—Pues voy a entrar. 


Sentado de piernas cruzadas en la cama con su pantalón corto y los 
calcetines del colegio, y las rodillas llenas de costras bien a la vista, 
Hugh presidía un festín desparramado en una bolsa abierta de papel: 
pasas sultanas, cebollas encurtidas que rezumaban vinagre, pastillas 
cuadradas de chocolate pastelero, un cubito de caldo desecho. Se 
había aflojado la corbata, y el cabello entre blanco y dorado le 
rodeaba la cabeza como una gorguera. Phyllis recordó que la niñera 
de Colette en El Cairo le había dicho que la perfección atraía el mal de 
ojo. 

—Como has descubierto mi secreto, tendré que matarte —dijo Hugh 
tranquilamente—. Además, ¿dónde estabas? Neil ha vomitado y han 
tenido que traerme a casa temprano. 

—Lo siento, cariño, estaba en la ciudad. Y no me importa que me 
mates, pero ojalá no trastearas con mis ingredientes. 

-Ahora que ya he trasteado, bien puedo comérmelo. ¿Has 
comprado algo bonito? 

—No, un viaje desperdiciado. 

Arrojando una pasa al aire para cogerla con la boca, sin 
conseguirlo, le dijo como si la compadeciera: 

—¿Te duelen los pies, madre? ¿La cabeza? 

Hugh siente lo que siento yo, pensó Phyllis en un arrebato de amor. 
Se sentó en la cama de su hijo y las cebollitas blancas rodaron de la 
bolsa hasta los pliegues de la colcha. 

—No sé cómo puedes comértelas a secas, son para cócteles —dijo 
ella—. A saber el tiempo que hace que las tengo. 

-No sé cómo puedes beber cócteles, madre, son demasiado 
asquerosos. 

Cogió una de las cebollitas desperdigadas e intentó que se la 
comiera Phyllis, que entre gritos y risas apartó la boca de los dedos de 
su hijo. 

—Vamos, ¡prueba una! —dijo él-. No están tan mal. 

—No quiero Hughie, aparta. 

En pleno forcejeo, él le acercó la nariz al cuello con desconfianza, 
sujetándola para que no se moviera: aunque pequeño, era fuerte y 
tenía el torso musculado porque jugaba al rugby en el colegio. 

—¡Hueles raro! Estás diferente. 

—¡No es verdad! Son tus malditas cebollas. 

Pero ella se puso en pie de un salto. Hugh le agarró la mano 
izquierda. 

—¿Y dónde está tu anillo de boda? 

Phyllis se quedó perpleja y dijo que se lo habría quitado al lavarse 
las manos en el baño de abajo. 

—Iré a mirar, no te muevas —dijo Hugh gravemente. 

Corrió como si se tratase de una emergencia, bajando los escalones 


de tres en tres, aunque lo tenía prohibido. Phyllis corrió a su 
habitación, rebuscó en la cartera y desenvolvió el estúpido anillo del 
trozo de papel, asegurando una y otra vez, cuando Hugh volvió con 
expresión severa, que el anillo había estado todo el tiempo en su 
tocador. 

—Pero ¿por qué te lo has quitado? ¡Nunca te lo quitas! 

Ella fingió molestarse, le pidió que la dejara en paz mientras 
preparaba la cena, le dijo que tenía jaqueca. 


Pero durante la cena, la falsa jaqueca dio paso a una jaqueca auténtica 
y Phyllis apenas pudo probar tres bocados de macarrones de su plato; 
fue a acostarse a su habitación y corrió las cortinas. Roger era muy 
considerado cuando ella se encontraba mal. Lo oyó amontonar los 
platos en la cocina y luego prepararle un baño a Hugh. Colette rompió 
un plato y alzó la voz, defendiéndose indignada aunque nadie la 
acusaba. Hugh recitó monótonamente las tablas de multiplicar 
mientras se desvestía en el baño; Marnie, la hermana de Roger, que 
vivía sola con su madre viuda, llamó para organizarse con ellos 
porque el domingo iban a su casa a comer. La conciencia de Phyllis 
flotaba sobre todo aquello como si estuviese muerta y siguieran 
adelante sin ella. No estaba dormida, sino que yacía de lado bajo la 
colcha con las rodillas dobladas, observando el tictac del despertador 
en la mesita de noche: ¡qué cruelmente despacio avanzaba hacia la 
semana siguiente el minutero de plástico blanco con su punta verde 
fosforescente! Fuera del indolente crepúsculo de su habitación, supuso 
que el tiempo cambiaba: el cielo nocturno se desperezaba, ya limpio; 
la humedad resplandecía en los árboles y la hierba. Una luz tenue se 
deslizaba por el papel pintado. 

Roger fumaría su pipa y leería documentos en su estudio cuando 
Hugh ya se hubiese acostado. Tenía mucho que hacer con la guerra 
que había estallado en Oriente Medio entre Israel y los países árabes. 
Cuando ella pensaba en la guerra, lo que veía era la lata de tabaco de 
Roger, redonda y forrada de papel doblado, llena de fragantes hebras 
de tabaco. 

—Pero esta guerra ha sido algo bueno, ¿verdad? —había dicho ella-. 
O sea, porque la han ganado. ¿No se merecen los judíos tener un país, 
después de lo que les ha pasado? 

Claro, indiscutiblemente. 

Inclinado sobre su pipa, Roger la había limpiado con un cepillo y 
había dejado la porquería en un cenicero; su cabello negro, color 
regaliz, tenía el mismo tono que el pegajoso alquitrán, solo que 
veteado en gris. Siempre respondía a las preguntas de Phyllis completa 
y meticulosamente, pero nunca la miraba, como si desviase todo lo 
que era duro y pesimista de su análisis, volviéndolo más impreciso 


para ahorrárselo a ella. 

—El problema es que ese país suyo ayer pertenecía a otros. Puede 
verse de las dos formas. 

—Al menos ha sido breve. 

—Es un gran golpe para los árabes. No salen bien parados. 

—Para Nasser y los suyos. Pero ¿no hacía falta que le bajasen los 
humos? 

Sin duda. Pero ¿quién ocupará su lugar? 

Cuando él había alzado la vista, sus ojos marrones que asomaban 
entre los gruesos pliegues de la cara tenían motas pardas, estaban 
levemente inyectados en sangre y se disculparon, llenos de 
inteligencia. La idea de la guerra impacientaba e inquietaba a Phyllis. 
De haber nacido un poco antes, habría sido una de esas intrépidas 
auxiliares de las fuerzas aéreas que monitorizaban los movimientos de 
las tropas y observaban el radar con auriculares: pero el día D de 1944 
ella tenía diecisiete años y vivía con su tía en las colinas de Sussex. 
Aquel día había andado kilómetros solo para librarse de una 
acartonada partida de whist y poder escuchar así las alondras con las 
manos hundidas en los bolsillos, sumida en sus ensoñaciones y ajena a 
lo que sucedía: por la noche, cuando volvió a casa, estaban tan 
impresionadas por las noticias que habían abandonado la partida de 
whist. Esas noticias también fueron muy importantes para ella, por 
supuesto, pero después siempre tuvo la impresión de que se había 
ausentado de una iniciación crucial. Había un hueco en su interior, 
donde tendría que haber estado su espíritu bélico. 

Hugh llamó desde su cama -¡Papá!- con una voz musical y 
alarmada, como un pájaro que se prepara para la noche. Estaba 
animado y alerta por las mañanas, pero las noches eran para él un 
período de ansiedad. Phyllis sabía acariciarle la frente, ayudarlo a 
saltar al sueño. Ahora, empática con los esfuerzos de su hijo, se 
durmió y solo volvió a despertarse horas después —vio el tenue 
resplandor de los números en el despertador, en una oscuridad que 
envolvía la habitación como una tela. Seguía vestida, aún de lado, 
bajo la colcha, como si, perdida la conciencia, el cuerpo abandonado 
estuviese vacío como una cáscara. La jaqueca había desaparecido; 
consciente y despejada, el silencio era tan tangible que podía oír a 
Roger abajo, pasando una página, carraspeando, levantándose de su 
mesa. 

Roger no podía saber lo que ella había hecho. Pero a Phyllis le 
pareció que subía la escalera pesadamente, paciente y resignado, 
como un anciano; ella se levantó de un saltó y le dio al interruptor 
para que la habitación recobrarse su carácter rutinario y cotidiano. Él 
no debía encontrarla en un estado de abandono; tenía que verla 
atareada, quitándose los pendientes en el tocador, peinándose. 


—¿Qué tal tu pobre cabeza? 

—Mucho mejor, gracias. Pero voy a darme un baño, estoy sucia de 
la ciudad. 

—¿Quieres que te lo prepare? Por cierto, ¿dónde está la camisa del 
chico, Phyl? 

Sí, gracias, muy amable por tu parte. ¿Qué chico? Ah, esa camisa. 
Se la mandé por correo, llamé a su madre para pedirle la dirección. 
Pero no creo que tú vuelvas a ver la tuya. 

—Curiosamente, era un chico tan inteligente que no me molesta que 
se la ponga hasta que acaben cayéndose todos los botones. Así que 
llamaste a Jean. ¿Cómo estaba? 

—Instalándose, supongo. Es que apenas la conozco. Recuerdo que 
esa vez que fuimos a verla cuando Colette era pequeña pensé que una 
casa así tiene carácter, pero lo absorbe de ti. 

Creo que a Peter no le gusta la casa. Jean viene de una de esas 
familias aristocráticas que se remontan al inicio de los tiempos, 
mientras que Peter es muy distinto. Aunque al parecer es muy bueno 
en lo que hace. 

—Petróleo, ¿verdad? 

—Petróleo. Pero él es mayor que ella, pronto empezará a pensar en 
la jubilación. 

Con la cara cubierta de crema desmaquillante como un payaso, 
Phyllis sonrió al reflejo de Roger en el espejo y le alivió que él fuese a 
abrir los grifos de la bañera. Las cañerías chirriaron y llenaron la casa 
del decidido fluir del agua, de vapor y del limpio perfume de Badedas. 

—No creo que volvamos a invitar a Nicholas Knight —dijo ella-. ¿No 
te pareció un pesado? Tan idealista y joven. Es demasiado distinto de 
nosotros. 

—Me cayó bien. 

—No me lo imagino en compañía de nuestros amigos. 

—Sueles acertar en estas cosas. Aunque quizá los pesados sean 
nuestros amigos. Por cierto, a Hughie le ha costado mucho dormirse. 
Espero que no se haya contagiado. 

Pero sí. Y solo una hora después de que se acostaran —castamente, 
espalda contra espalda, sus manos rozándose por detrás bajo la colcha 
para despedirse sin palabras en la noche-, Phyllis volvió a levantarse 
de la cama. Sostuvo la cabeza de Hugh y le acarició el cabello 
sudoroso mientras vomitaba en una palangana: pasas, chocolate, 
macarrones con queso y demás. Luego vació la palangana, preparó un 
cubo de agua caliente con desinfectante para limpiar el desaguisado 
del suelo y la alfombra, quitó las sábanas sucias para lavarlas en agua 
hirviendo por la mañana, encontró sábanas limpias en el armario de la 
ropa blanca y volvió a hacer la cama, embutiendo una toalla por si se 
producían más accidentes. Hugh estaba sentado, tiritando y pálido, en 


una silla, inclinado sobre la palangana limpia que sujetaba entre las 
rodillas. 

—Han sido esas cebollas tuyas —dijo, arrepentido-. Odio cómo 
huelen. 

—No creo. Diría que has pillado lo mismo que tenía Neil. 

No fue nada grave. El virus solo duró un par de días. 


A Colette no le gustaba Marnie, la hermana de su padre, en parte 
porque todos decían que se parecían: aborrecía imaginarse que de 
mayor sería soltera, desagradable y rechoncha, con una delantera 
neumática y una voz ronca, masculina. Marnie llevaba el pelo 
enrollado en una especie de salchicha alrededor de la cabeza; tenía la 
cara de una muñeca holandesa de ojos pintados muy abiertos, una 
nariz diminuta y círculos de color en las mejillas debido a la cuperosis. 
Tía y sobrina compartían la misma extraña postura cuando estaban de 
pie, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo y el labio 
inferior proyectado hacia fuera. Marnie había estudiado francés en la 
universidad y sabía responder a las preguntas de Brain of Britain de la 
radio; escribía una columna semanal para un periódico de Guildford, 
hacía campaña por los liberales y fumaba cuarenta Capstan 
extrafuertes al día. 

Marnie preparó la comida del domingo entre ollas borboteantes, 
echando ceniza a la salsa sin inmutarse, con el aire antifemenino de 
un capitán que ejecuta una maniobra compleja en el puente de 
mando. Los platos que sirvió eran saciantes y funcionales, 
convencionales; ya en la mesa, se abanicó el sudor con su servilleta de 
lino mientras observaba con aire triunfal a Roger, que trinchaba la 
carne. Hugh trasladó furtivamente lo que no le gustaba al plato de su 
madre. Cuando terminaron de comer, sus servilletas de lino volvieron 
a sus fundas a juego, bordadas con el nombre del comensal en punto 
de cadeneta. La madre de Roger había cosido nuevas fundas para 
Colette y Hugh cuando nacieron, pero Phyllis todavía tenía que usar la 
marcada con una X para las visitas: algo que la propia Phyllis contaba 
como una historia divertida. Y era cierto que después de tantos años 
seguía siendo una forastera en esa casa. En aquel entorno sombrío de 
persianas a media asta para contener la devastadora luz, Roger 
apreció, agradecido, el alegre rostro de su mujer y sus ropas nuevas y 
modernas, su entusiasmo y su esbelta figura. 

Marnie, atea feroz, intentó discutir con Phyllis sobre sus motivos 
para ir a misa. Phyllis coincidió en que no había muchas pruebas de 
que existiera en el mundo una Providencia benevolente. Pero no podía 
evitarlo, le encantaba el ambiente de la iglesia, las flores y los cánticos 
le parecían inspiradores aunque no tuvieran sentido. 

—Pero ¡cómo te puedes quedar ahí sentada escuchando esas 


monsergas! 

—No lo llames monsergas —sugirió Roger suavemente. 

—¿Y por qué no? 

—Porque es un tópico que solo usan las viejas pesadas. 

Marnie se sonrojó y Phyllis lo sintió por ella; Marnie admiraba 
intensamente la inteligencia de su hermano. Hacía mucho tiempo, 
antes de la guerra, el hogar de los Fischer —esa misma casa de 
Guildford amurallada por setos de tejo- debió de experimentar una 
febril actividad cultural: teatro aficionado, juegos de palabras, un 
piano de media cola. Roger había escapado, primero al internado y 
luego a la guerra. Marnie había vuelto de la universidad sin protestar 
para cuidar de su padre, que tenía un negocio de contabilidad, cuando 
sufrió la apoplejía. Y aunque Marnie solía preferir a los hombres y los 
chicos y le aburría la compañía de las mujeres, hizo una excepción, 
afortunadamente, con su aburrida madre, por la que sentía devoción. 

—Tenéis que reconocerle el mérito —decía Phyllis, noblemente-. 
Vuestra tía tiene la paciencia de un santo. Yo no soportaría cuidar de 
vuestra abuela a diario, todos los días del año. 

Phyllis se sentía culpable de la repugnancia que le despertaba 
aquella vieja viuda inofensiva de cuerpo grande y blando y cara de 
oveja mansa, rizos blancos y cabeza turbia. Admiraba la resolución de 
Marnie de no hacerse la mártir mientras devolvía a la biblioteca las 
novelas románticas cuyo argumento y personajes la señora Fischer 
olvidaba en cuanto las cerraba. Marnie aceptaba, como una ley, la 
inexorable rutina de su madre, sus dolencias y medicinas, sus 
programas de televisión, hacer punto, el suministro de Mintos. Tanto 
la abuela como la tía adoraban a Hugh, que intentaba esquivar sus 
abrazos; cuando ellas se abalanzaban sobre él y lo estrujaban, después 
Hugh flexionaba los hombros inquisitivamente para recuperarse, o se 
frotaba la mandíbula. La señora Fischer siempre buscaba el momento 
adecuado para darles a sus nietos monedas de media corona, calientes 
por todo el tiempo que se las había guardado en la mano. Marnie 
deploraba la educación que Phyllis daba a sus hijos, pero sabía que 
era mejor no mencionarlo; cuando ella y Roger eran pequeños, les 
pegaban y encerraban en el armario de debajo de la escalera por 
mucho menos que aquello por lo que su sobrina se iba de rositas. 
Como sospechaba la presencia de algo difícil —bolchevique, lo llamaba- 
en Colette, se mantenía vigilante ante cualquier amenaza a la 
tradición familiar, igual que vigilaba el vocabulario chapucero en la 
BBC. 

Entretanto, con la cabeza caída sobre el plato y el pelo dentro de la 
salsa, como bien había señalado su tía, Colette devoraba el asado, 
despreciándose por disfrutarlo; antes habían hablado largo y tendido 
sobre el virus de Hugh, lo que había ensombrecido la comida. En sus 


sueños Colette era etérea, no necesitaba gafas y apenas tenía apetito. 
Su padre apartó la coliflor aguada a un lado del plato; Marnie 
protestó. 

—¡Roger, he hecho coliflor especialmente para ti! ¡Es tu plato 
favorito! 

—¿De veras? Y yo que creía que no me gustaba. 

—Antes siempre te la comías —dijo débilmente la anciana señora 
Fischer. 

—Le gusta con salsa de queso —ofreció Phyllis esperanzada, como si 
fuera una negociación de paz y ella hubiese sugerido una solución de 
compromiso. Con cara de pocos amigos, y sujetando convulsivamente 
su cuchillo con mango de hueso, Colette se esforzó en visualizar a la 
señora Bernhardt, que era lo opuesto a todo lo banal y filisteo que 
había aquí; filisteo era una de las expresiones de su profesora de inglés. 
Sin duda, justo entonces la señora Bernhardt estaría mojando 
magdalenas en una tisana mientras hojeaba una compilación de poetas 
del siglo XVI; o quizá estuviese en una sesión matinal de cine, viendo 
una promiscua película francesa en blanco y negro. Su profesora era 
de huesos pequeños, labios finos, cabello entre gris y castaño recogido 
en un moño y párpados caídos, llenos de cansada ironía; se asemejaba 
a una Virginia Woolf curtida y profesional que se limpiaba la tiza de 
los dedos manchados de nicotina. Le había puesto un diez por su 
trabajo sobre Noche de Reyes, pero fríamente, le parecía a Colette. 
Cuanto más pensaba en los términos ingenioso y muy logrado que le 
había dedicado, más se convencía de que contenían un reproche, e 
incluso desagrado. Ser inteligente era una desgracia: hubiese preferido 
ser natural y no esforzarse demasiado. Si Colette levantaba la mano en 
clase, le parecía que la señora B., bajando esos pesados párpados, 
fingía ver a cualquiera menos a ella. Finalmente —cuando todos los 
demás habían dicho estupideces, como si estuviera exhausta, 
aceptaba lo inevitable: ¿Y bien, Colette? 

La anciana señora Fischer participaba en la conversación como 
comía su comida, de forma terca y distraída; durante el pudin y las 
natillas comentó que era conveniente que el joven Hugh fuese pronto 
al internado, si empezaba a hacer travesuras. Phyllis les había contado 
lo de la sandalia de Milo Barnes-Pryce. Hugh levantó la cabeza, alerta, 
interesado por primera vez en la conversación: Roger y Phyllis se 
sentaron con la espada muy erguida. Era una cuestión que aún no 
habían resuelto entre ellos. 

—No creo que esté listo para el internado —dijo Phyllis, dedicando 
una sonrisa deslumbrante a toda la mesa, mientras dejaba la cuchara 
con el pudin sin terminar—. Y estamos muy satisfechos con el colegio 
local. 

—Roger fue de lo más feliz en Abingdon. Le hicimos un pequeño 


equipaje y cada dos meses yo le enviaba un pastel de fruta casero. 

—Pero los tiempos han cambiado. 

—No querrás que adquiera malos hábitos -le advirtió Marnie—. Los 
chicos se apegan mucho si no se actúa pronto. 

—Hugh no tiene malos hábitos. Solo se divierte como un niño, algo 
de lo más normal, es bueno para él. 

—Roger ha dicho que Hugh no puede dormirse sin ti. 

—¿Le has dicho eso, Roger? 

Roger objetó, disgustado con su hermana. 

—No es el momento ni el lugar adecuado para hablar de esto. 

—Pero ¿eso es lo que crees? 

—No me importa ir a Abingdon —dijo Hugh, decidido, a su padre-. 
Si crees que estoy preparado. 

La señora Fischer le sonrió. 

—¡Este es mi niño! 

Colette oyó a Hugh murmurar en su servilleta: Yo no soy tu niño. 

Pensó que, en cambio, nadie se interesaba por su educación; al 
parecer, que las chicas se apegasen no importaba. Aunque lo cierto es 
que le aliviaba que nunca se hubiesen planteado seriamente la 
cuestión del internado para ella. Podía imaginar con todo lujo de 
detalles el horror de compartir dormitorio —y, peor aún, el cuarto de 
baño, toda esa humillante intimidad de olores— con las mismas chicas 
del colegio que a duras penas soportaba a la hora de comer. La 
habrían sumergido en su sistema, sin ninguna intimidad para cobijarse 
y ser ella misma. También sabía que lo que le esperaba a Hugh no 
tenía nada que ver con la educación, ni con conocer ni entender las 
cosas. Para eso no hacía falta ir a un internado, podía sacarse de los 
libros y de los comentarios improvisados y de las directrices de un par 
de buenos profesores. Sobre todo de la señora B: aunque odiase a 
Colette, le proporcionaba suficientes pistas para ayudarla a encontrar 
su camino, como esas migajas que te salvan la vida en un bosque 
oscuro. A nadie le importaba lo que Hugh fuese a aprender en 
Abingdon. Lo que pretendían era que el internado lo transformase, 
mediante su alquimia en su propia sustancia misteriosa, 
supuestamente dorada y superior. Pero Colette no envidiaba a Hugh. 
No quería que la transformasen ni que la iniciaran en ninguna tribu. 

—Hugh no sabe lo que dice —dijo Phyllis, enojada-. Tiene muy 
buenos amigos aquí. Y de momento los Barnes-Pryce no piensan 
enviar a Milo a ningún internado. 

—En eso te equivocas, madre. Al parecer hay planes en marcha para 
después de Navidad. 

Mientas encendía su cigarrillo de después del pudin y antes del 
café, agitando vigorosamente la cerilla -la señora Fischer coleccionaba 
en un cajón los chistes recortados del dorso de las cajas—, Marnie 


dirigió a Phyllis una mirada triunfal de muñeca holandesa. Roger 
zanjó el asunto diciendo que todavía no lo habían decidido. 

—Phyl y yo tenemos que hablarlo. Y es incomprensible que esto se 
haya convertido en un tema de conversación general. 

Phyllis sintió muchísimo la traición de Hugh. Algo había cambiado 
entre ellos desde el lío del anillo de boda. Se mostraba más frío, 
empezaba a distanciarse de ella; era lo que siempre había temido, 
aunque también lo aceptaba como conveniente y necesario. Una 
especie de compensación destellaba en sus pensamientos, tan 
magníficamente ilógica como esos luminosos objetos flotantes que 
nadaban ante sus ojos antes de una migraña; aunque no había 
pretendido pensar en Nicky Knight mientras estaba en Guildford, 
aunque no pudiese pensar en él. Nicky no podía existir, no aquí, entre 
aquella compañía: no con su cabello largo, sus desaliñados pantalones 
acampanados, su camisa desabrochada y sin planchar, sus mofas, sus 
sonrisas tenues, sus opiniones ofensivas, su todo deliciosamente 
ofensivo. Aunque no era exactamente que ella pensara en él. Se 
trataba más bien de una sensación, un dedo que le recorría el cuerpo, 
que la derretía y deshacía y aliviaba la inminente pérdida de su hijo 
pequeño, que tanto le dolía de una forma absurda. Para bloquear el 
dolor se imaginó negociando, aceptando Abingdon a cambio de esa 
habitación en Ladbroke Grove, como si los dos lugares existieran en 
una relación significativa y reconfortante, aunque ella sabía que no 
era así. 


TRES 


El miércoles siguiente volvió al Everglade casi ciega de amor por 
Nicky; después apenas recordaría abrirse paso entre esas calles que tan 
intimidantes le habían parecido la primera vez. En esta ocasión 
brillaba el sol; un viejo caballo resoplaba por los ollares rosas y negros 
con pelos blancos mientras esperaba paciente, pateando el suelo y 
dejando su ofensivo estiércol verde paja en la calle, entre los ejes de 
un carro de ropavejero cargado con una estufa rota, sillas de cocina, 
ropa de cama mugrienta, un espejo dorado y un lavamanos con una 
grieta de lado a lado adornado con una cenefa de rosas. Los obreros 
que demolían una hilera de casas le silbaron; a su espalda oyó, poco 
después, la caída lenta y exuberante de un muro. El portal del 
Everglade seguía siendo hermoso pese a su capa de mugre y tiempo: 
ajedrezadas baldosas de mármol, un friso de yeso con ménades 
danzantes, la escalera curva que giraba vertiginosamente con su 
balaustrada en espiral de hierro forjado y una fina barandilla de caoba 
oscura... hasta llegar al gran tragaluz de lo alto. Phyllis estaba tan 
distraída y feliz que en el rellano se tropezó con una chica de color y 
derribó la montaña de libros de medicina que llevaba. Los recogió 
mientras la chica aguardaba con cara de reproche. Phyllis se disculpó 
sin timidez, desbordaba por su calidez social y el deseo de formar 
parte de aquel lugar. 

¡Qué maravilla! ¿Estudias para ser enfermera? 

-Soy enfermera dijo secamente la otra. 

Phyllis apenas detectó la hostilidad, solo el contundente acento 
caribeño; cuando la chica volvió a coger los libros, vio que las palmas 
de sus manos eran claras y de un tono perlado, como sus uñas 
pulcramente cortadas. No le dio las gracias, pero a Phyllis tampoco le 
importó. Cuando continuó subiendo y enfiló el pasillo que llevaba a la 
puerta de Nicky, sintió un miedo intenso, el temor a que él hubiese 
olvidado su visita: pero no se había olvidado, claro que no. Incluso se 
había preparado a conciencia para la ocasión, no limpiando, 
exactamente, pero sí recogiendo la ropa y los libros del centro de la 
habitación para amontonarlos en los rincones; a Phyllis le conmovió 
que también hubiese sacado una botella de Mateus Rosé con un 
sacacorchos y dos copas. Cuando Nicky intentó descorchar la botella 
le temblaban las manos, por lo que Phyllis se hizo cargo: ella se sentía 
capaz de todo. El ambiente era cálido en la habitación gracias la 
bruñida racha de buen tiempo de finales de septiembre; él había 


abierto la pomposa ventana. 

—Mi querida señora Fischer —dijo Nicky maravillado, cuando ella 
volvía a estar desnuda y en su cama—. ¿Qué hace aquí? Apenas la 
CONOZCO. 

Su mirada desinhibida y lasciva fue tan excitante como si la 
hubiese tocado. Nunca antes la habían mirado ni había permitido que 
la mirasen así, sin ningún atisbo de ironía: ni Roger, ni el otro 
hombre. Al sentir placer, Nicky era tan inconsciente y espontáneo que 
ella también lo era, y no le importaba cómo la viese él. El amor 
conyugal era demasiado amable, pensó; se demoraba en el umbral de 
este conocimiento y nunca entraba, nunca se tomaba las libertades 
necesarias. Porque la vida que compartía con su marido era adulta y 
considerada, habían hecho el amor consideradamente, como seres 
inocentes. También ella había enfermado por varios abortos 
espontáneos tras el nacimiento de Colette, lo que propició que 
finalmente regresaran a Inglaterra. Eso había ensombrecido sus 
relaciones sexuales con la gravedad del fracaso, les había dado un 
tono contrito. Nicky no tenía ninguna historia de fracaso ni ninguna 
autoridad adulta en el mundo, por lo que le hacía el amor con sincera 
concentración y absoluta vehemencia, como si eso fuese lo único que 
importara. Y era lo que Phyllis también pensaba entonces. Que eso era 
lo único que importaba. 


Después recordaría aquellas primeras semanas como si hubiesen 
coincidido con un prolongado veranillo de San Martín, cuando la luz y 
el calor eran espesos como el aceite. Después vinieron miércoles 
luminosos, acogedores, helados, en los que incluso sin viento los 
árboles sentían el frío cambio de las estaciones y soltaban las primeras 
hojas que yacían lánguidas e inverosímiles en las aceras urbanas. 
Phyllis pospuso durante mucho tiempo reconocer las dificultades de su 
relación amorosa. No mencionaba ni su diferencia de edad ni el tema 
de su marido. Asimismo, apartaba de su pensamiento cualquier idea 
de que lo que hacían estaba mal. Se imaginaba la moralidad como un 
molino inexorable que producía mecánicamente sus juicios, 
irrefutables y desagradables, como la maquinaria de una fábrica, ajena 
a las sutilezas de su vida interior. Sabía que traicionar a su marido y 
sus hijos estaba mal, pero de la misma forma impersonal y apagada 
que conocía el Tratado de Viena o la abolición de las leyes para la 
importación de grano. 

Era cierto que, cuando Phyllis tenía que contar mentiras en casa, 
algo se retorcía en la idea que tenía de su propio ser; y sin embargo 
era fácil, y ella lo llevaba con despreocupación, alegremente. Cuando 
Roger comentaba la regularidad con que viajaba a la ciudad, ella 
explicaba que le animaba cambiar de escenario. Él no debía 


preocuparse, no se gastaba todo su dinero, le decía. En realidad, no 
iba por las compras. A veces visitaba el Museo Británico o la Tate, 
para ver los Constable. Roger le decía que no le importaba que se 
gastara su dinero. Si había un motivo, desde luego, bromeaba. Las 
mentiras fluían de una forma tan suave y sonriente que parecía que a 
Phyllis no le costaba nada. Un par de veces sí que pasó la mañana con 
sus hermanas y almorzó con ellas para procurarse una tapadera 
auténtica que justificara sus viajes. Quería a Jane y Anne, y estaba 
habituada a sentirse como la hermana menor frente a la seriedad y la 
solidez de ellas: las dos eran altas y de constitución grande. Anne 
enseñaba pintura en el Chelsea College of Art; Jane, con sus mordaces 
ironías, estaba casada con un vicario de tradición anglocatólica. 
Tendría que haber sido horrible para Phyllis, incluso aterrador, 
utilizar a sus queridas y distinguidas hermanas para su engaño. Pero 
no lo era. 

En cuanto se despedían en la estación de metro de Piccadilly, tras 
intercambiar mensajes afectuosos para las respectivas familias, ella se 
apresuraba no a Waterloo para coger el siguiente tren que la llevase a 
casa, sino a Ladbroke Grove y a la habitación de Nicky, rechazando 
todo aquello que se interpusiese entre ellos. Esas tardes en que se 
había privado tantas horas de él, a Phyllis no le importaba el tiempo; 
se quitaba el pequeño reloj de oro de la muñeca y lo dejaba dentro del 
bolso, donde no pudiese verlo. Los días se acortaban y la habitación se 
oscurecía a su alrededor mientras yacían en los brazos del otro, el 
joven cuerpo de él anguloso en las sombras. Phyllis le contó a Nicky 
que de pequeña se comportaba como un niño, que siempre se subía a 
los árboles y se escapaba de casa; él le habló de su infancia en Suffolk, 
donde tenía tritones y culebras. Brevemente, antes de que sus padres 
se marcharan al extranjero, asistió a la escuela del pueblo donde 
seguían escribiendo en tejas y los niños pobres tenían tiña e iban 
descalzos. Una tarde que se había quedado dormido con la cabeza 
apoyada en el pupitre, la maestra dijo a los otros que no lo 
despertaran. Él sufría de asma y su padre había desaprobado que le 
administrasen medicación porque lo consideraba un trastorno 
nervioso que podía superarse con disciplina mental. 

—Mi madre escondía mis gotas para el asma en una vieja mesa de 
cartas hasta que nuestro médico consideró que era su deber hablar con 
mi padre, hombre a hombre, y mamá se metió en un lío. Mi padre es 
brutal, lo aborrezco. Mi madre me enseñaba historia y latín por las 
noches y me leía poesía: pero finalmente me arrancaron de mi vida 
feliz. En el internado torturan a los chicos como yo. 

Phyllis nunca le hablaba de la marcha de Hugh al internado; 
supersticiosa, casi nunca le mencionaba siquiera el nombre de su hijo, 
aunque a menudo le contaba historias de Colette. Guardaba en su 


memoria cada detalle del pasado de Nicky, que le parecía mágico, 
como sacado de un libro de cuentos. No recordaba la visita de Phyllis 
y Roger a Cressing cuando él era niño, y ella tampoco lo mencionaba 
porque no quería recordarle que pertenecía a la generación de sus 
padres. Apretujada contra Nicky en la cama, Phyllis sentía que la piel 
que los dividía era tan fina que casi eran una sola forma, y le dolía 
cuando se separaban como si se desgarrase una parte de su propio 
cuerpo. Esos días volvía a casa ya muy tarde. Muchas veces Roger 
llegaba antes que ella y los niños estaban irritables porque tenían 
hambre. 

-¡Os podíais haber preparado unas tostadas! -les decía 
alegremente, negándose a que aquello la afectase o la privara de su 
felicidad. ¿No estaba siempre allí cuando volvían los demás días de la 
semana?-—. Vuestro padre podría haber hecho la cena. 

—No seas boba, está trabajando en su estudio —dijo Hugh-. Además, 
los hombres no saben cocinar. Yo nunca aprenderé. 

—Los mejores chefs del mundo son hombres. 

Hugh dijo que debían de ser maricas. 

—Pensábamos que estabas a punto de llegar y luego no llegabas — 
protestó Colette, malhumorada. 

Se quedó merodeando por la cocina mientras Phyllis guisaba las 
patatas y empezaba a freír las pequeñas croquetas de carne que había 
preparado y dejado en la nevera la noche anterior. Phyllis no era 
consciente, pero los días que visitaba a Nicky, aunque su animada 
interpretación de sí misma era impecable, transmitía, sin embargo, un 
aire de recelo: sus mejillas estaban arreboladas y había algo mordaz y 
quebradizo en sus comentarios y sus rápidas ojeadas, como si se 
mantuviera a una distancia escéptica de su familia. A Colette le atraía 
su madre en aquel estado, anhelaba las confidencias femeninas. 
Extendió desesperada, para que Phyllis los viera, sus dedos cortos y 
manchados de tinta, con las uñas mordidas. 

—¿No crees que para que una mujer sea verdaderamente guapa 
debe tener las manos bonitas? 

Phyllis dio la vuelta a las croquetas con una espátula. 

—Podría ponerte algo en las uñas para que dejaras de mordértelas. 

—Pero ¡es que tengo unas manos tan rechonchas! No hay esperanza. 
Me gustaría que fuesen largas y expresivas como las tuyas, de dedos 
finos; no este horror. 

—Tienes unas bonitas manos prácticas, cariño, como las de tu padre. 
¿Te importaría usarlas para poner la mesa en el comedor? 

Esos miércoles Phyllis era consciente de su propia ausencia, como 
un fantasma en las habitaciones que antes había organizado tan bien. 
Sin ella, aquel lugar se venía abajo. Nadie recogía la mochila de Hugh, 
ni le limpiaba las migas de pastel, ni corría las cortinas de las 


ventanas; nadie encendía las lámparas que había colocado en las 
habitaciones para que tuvieran una iluminación acogedora; todo 
parecía desolador, alumbrado por la luz general. Eso tendría que 
haberla hecho sentir culpable, pero ella solo pensaba, enojada, que a 
fin de cuentas no era tan difícil conseguir que la casa tuviera buen 
aspecto. ¿Por qué nadie más se tomaba la molestia de intentarlo? 
Quizá no les importaba o no se daban cuenta. Entretanto, Roger se 
había puesto en contacto con Abingdon. Un fin de semana iría con 
Hugh para echar un vistazo. Si decidían seguir adelante, Phyllis 
tendría que encargarse de comprarle el uniforme y todo lo que 
necesitaba. Hugh parecía decidido sobre el internado, aunque Phyllis 
pensaba que su hijo no tenía ni idea de lo que le esperaba. Le advirtió 
que no podría llevarse sus colecciones. 

—Ya lo sé -dijo Hugh-. No soy un bebé. Pero no quiero que nadie 
las toque mientras yo no esté. Nadie puede entrar en mi habitación 
bajo ninguna circunstancia; y eso también te incluye a ti, madre. 

—Mandy tendrá que entrar a quitar el polvo. 

—Ella no cuenta. 

Phyllis empezó a planear una ocasión que le permitiese pasar toda 
la noche con Nicky. Escribió a su anciano padre —a quien no le gustaba 
usar el teléfono- a Leamington Spa y sugirió ir a visitarlo antes de 
Navidad. Si salía de Otterley por la tarde y no llegaba a Leamington 
hasta la mañana siguiente, nadie se enteraría, pensó. 


Pero antes de recibir respuesta de su padre, un miércoles de finales de 
octubre, cuando llegó al Everglade llena de alocadas expectativas y 
ansiosa por entregarse... Nicky no estaba y encontró su puerta 
cerrada. Había una nota clavada: He salido a comer con mi madre. De 
pronto le pareció de lo más estúpido que no hubiesen preparado 
ningún sistema de comunicación para que él pudiera haberla avisado. 
Abajo, en el portal del Everglade, había un teléfono en un armarito de 
madera pulida con la puerta colgando de sus bisagras, y Nicky le 
había dicho que la gente lo utilizaba; si ella le hubiese dado su 
número, podría haberla llamado. Y si ella hubiese tenido el número 
del teléfono del armarito, también podría haberlo llamado en caso de 
emergencia, pues alguien respondería y le habría dado el recado. No 
se habían molestado en prepararse para complicaciones: quizá por 
superstición, o como si sus miércoles estuvieran hechizados y nada 
pudiese salir mal. En cualquier caso, en aquel momento se produjo 
una brecha en su conciencia por donde penetró todo lo que ahora 
reconocía y que hasta entonces había dejado de lado. 

Phyllis no lloró; casi nunca lloraba. Sus hermanas lloraban 
muchísimo cuando eran adolescentes y sus ojos seguían llenándose de 
lágrimas incluso ahora, durante el almuerzo, si hablaban de sus hijos o 


del pasado o de su difunta madre, pese a ser señoras hechas y 
derechas, sensatas y con sentido del humor. Se reían de sí mismas 
mientras se enjugaban las lágrimas. No obstante, ya desde muy 
pequeña, Phyllis había decidido no ceder al llanto: prefería desviar la 
atención de cualquier aflicción que sintiera. Por lo que se limitó a 
vacilar unos instantes ante la puerta de Nicky, tambaleándose por el 
golpe, turbada por la decepción, con una mano enguantada posada en 
la madera pintada. Nicky no había dejado ninguna pista de lo que ella 
tenía que hacer. ¿Esperarlo? Pero quizá volviese con Jean Knight. Y, 
en cualquier caso, su puerta estaba cerrada; no iba a quedarse ahí 
fuera en el rellano durante horas, donde cualquiera que pasara 
pudiese verla. Debería ir a la Tate para ver los Constable, de los que 
apenas guardaba recuerdo: pensó que serían reconfortantes, verdes y 
etéreos, pero le daba igual. Solo quería ver a Nicky. La idea de esperar 
otra semana era angustiante: cualquier movimiento de avance estaba 
bloqueado, era como un animal en una trampa. ¿Y si dentro de una 
semana volvía a encontrarse esa puerta cerrada? 

La última planta, situada bajo el amplio tragaluz del Everglade, 
cubría una galería semicircular, lo que permitía bajar la vista a la 
vertiginosa escalera o alzarla a las nubes que parecían íntimamente 
cercanas, de un gris sucio, por el cristal que nadie limpiaba desde 
hacía décadas. Cualquier ruido en la escalera resonaba como el efecto 
sonoro de una película: Phyllis oyó el portazo explosivo de las pesadas 
puertas dobles de teca y cristal que se mecieron en sus goznes de 
latón, y luego unos pasos que subían. Se quedó escuchando muy 
quieta, como la víctima de una película; la habitación de Nicky daba a 
uno de los pasillos que se curvaban lejos del rellano. Con una punzada 
de dolor reparó en que no sabía cómo sonaban los pasos de Nicky, que 
en realidad nunca los había oído: pero seguro que no eran así, tan 
definidos. ¿No calzaba él unas zapatillas de deporte destrozadas? Y 
seguro que no subiría tan despacio, sino que se apresuraría, saltando 
los peldaños de dos en dos, con la esperanza de encontrarla y ofrecerle 
mil disculpas. Entretanto, los pasos llegaron al rellano del último piso 
y luego doblaron hacia el pasillo donde ella aguardaba. 

Era la joven a quien en una ocasión le había tirado los libros al 
suelo. Phyllis retrocedió hacia la puerta para dejarla pasar. Esta vez 
estaba despampanante: más alta, su piel más oscura en las sombras, 
imponente con su uniforme de enfermera bajo una gabardina azul 
marino y una pesada mochila colgada del hombro. Los rasgos de su 
cara y su cabeza eran esculturales, los pómulos casi bajaban desde las 
sienes; tenía la frente muy alta, la línea del cabello muy atrasada, el 
cabello negro y mate recogido en un moño tirante. Cuando se acercó, 
Phyllis olió el sudor del ascenso y de largas horas de trabajo: sudor 
mezclado con un toque antiséptico. En comparación, el dulzor 


perfumado de Phyllis parecía una parodia. 

—Nicky no está —explicó, a la defensiva—. No puedo entrar. 

La otra mujer se detuvo, sin sonreír, para leer la nota. 

—Entonces usted no es su madre —dijo. 

En su situación crítica, a Phyllis no le importó. 

—Evidente. 

—Me lo imaginaba. 

Como si estuviera demasiado cansada para seguir hablando, la 
enfermera continuó andando por el pasillo. Debía de haberse 
percatado de las idas y venidas de Phyllis a la habitación de Nicky. 
Phyllis comprendió, horrorizada, que aquella desconocida, a la que 
había estado dispuesta a animar y tratar con paternalismo, tenía sobre 
ella una opinión, y que no era nada halagiieña. Al imaginarse el 
mundo de Nicky como caótico en contraste con el propio, no se le 
había ocurrido que alguien allí pudiera juzgarla. Expuesta y 
avergonzada, reaccionó con hostilidad al uniforme de la enfermera. 
Ciertas figuras de autoridad —maestras, enfermeras, hasta la oficiosa 
mujer de la estafeta de correos que le pagaba la prestación familiar— 
habían provocado, desde siempre, una frívola actitud desafiante en 
Phyllis; en la balanza contra ellas contaba con su atractivo físico, su 
ingenio rápido y la espontánea seguridad de su clase, como antes 
había hecho en el colegio, sacando de quicio a sus maestras. Y qué 
tonta parecía, abandonada aquí con su bonita ropa, porque Nicky, que 
era lo bastante joven para ser su hijo, la había dejado para irse a 
comer con su verdadera madre. Phyllis estaba a punto de irse. Dejaría 
a Nicky una nota debajo de la suya, lo bastante neutra para que 
cualquiera pudiese leerla. Claro que deseaba protestar: ¿Cómo has 
podido? No te perdono. Por otra parte se sentía desdichada, por si él 
dejaba de desearla. Siento no haberte visto. Próxima semana. Sin 
nombre, sin interrogante. Buscó un lápiz en el bolso. 

Entretanto, la enfermera había sacado las llaves para abrir una 
puerta más adelante, en el lado contrario; por suerte no vivía en la 
puerta adyacente y era imposible que los hubiese oído. Ellos hacían el 
amor como si se creyeran en medio de la nada. 

—¿Va a esperarlo todo el día? —le dijo-. No se lo recomiendo. Mejor 
entre y tome un té. Pondré agua a hervir. 

Phyllis no quería té, ni consejos, ni nada relacionado con aquella 
enfermera que pertenecía a un mundo desconocido. Pero no podía 
seguir esperando ahí fuera y le dolía irse del Everglade cuando Nicky 
podía regresar de un momento a otro. Por lo que le pidió a la 
enfermera su número de habitación y lo escribió al final de la nota de 
Nicky, usando el pequeño lápiz que siempre llevaba en el lomo de su 
agenda de bolsillo. 

—Es usted muy amable —dijo Phyllis, haciendo uso de sus mejores 


modales—. Por cierto, me llamo Phyllis. Encantada de conocerla. Es 
usted un ángel. 

Mientras abría la puerta para cederle el paso, la rígida espalda de la 
enfermera repudió esa forma de hablar; respondió que se llamaba 
Barbara Jones. Phyllis se calló su apellido, aunque parecía de lo más 
improbable que la vida de Barbara Jones se cruzara con cualquiera de 
los Fischer. La habitación de Barbara tenía el mismo techo inclinado 
que la de Nicky, pero era más pequeña y menos luminosa; aunque sí 
había una ventana entera, normal, de batiente, que daba a un patio 
interior donde los inquilinos tiraban la basura. Unas palomas cruzaron 
el patio en formación y la luz pareció reflejarse, brillante, en sus 
torsos. Phyllis soltó una exclamación al verlas; Barbara dijo que eran 
una plaga y que transmitían enfermedades. Pertenecían a un hombre 
que las guardaba en un palomar en la azotea. En una percha colgada 
de un clavo en la pared destacaba un uniforme a juego con el que 
Barbara llevaba bajo su capa: un anticuado vestido largo azul marino, 
como de monja, con un delantal blanco planchado y almidonado y 
una cofia de lino. El severo vestido, que a Barbara le llegaba a media 
pantorrilla, le quedaba bien, a juego con su sobria figura. Cuando se 
inclinó para servir el té, pareció toda hombros y rodillas, sus grandes 
pies, estrechos como barcas, enfundados en medias negras y zapatos 
de cordones. Las llamas del fogón a gas ardían azules bajo el 
recipiente, con un ruido sibilante. 

Le dijo que era de la isla de Granada. 

—Me marché cuando Inglaterra abrió una cuota para que chicas de 
las Indias Occidentales colaborasen con el Servicio Nacional de Salud. 
Fue una oportunidad. 

—¿Te gusta tu trabajo? —preguntó Phyllis con entusiasmo, haciendo 
un esfuerzo. 

Barbara le dijo que no, no le gustaba. Era duro. 

Algunas de las viejas enfermeras jefe son monstruos, sobre todo 
con las chicas de color. Si haces la cama y el pliegue de la sábana no 
está justo en el centro, te hacen quitar las sábanas y volver a empezar 
delante de todos. Y no puedes cruzar una puerta antes que un 
superior, aunque sea tu superior inmediato, porque te despellejan. 

Había estado de guardia toda la noche en una sección del St. Mary, 
en Paddington, y luego, por la mañana, había ido a la biblioteca a 
estudiar: tenía que aprobar los exámenes, el práctico y el escrito, para 
ser enfermera de sala. 

—Y entonces podrás volverte también un monstruo. 

Ella rio sin alzar la vista. 

—Ya veremos. 

Aquella dedicación de toda una vida, marcada por el reloj que 
Barbara llevaba clavado con un imperdible en el bolsillo superior, 


parecía un reproche hacia Phyllis, que echó un vistazo a esa 
habitación tan parca en consuelos: dos butacas cuadradas tapizadas de 
moqueta verde, té y un bote de galletas, el fogón apagado, la botella 
de agua caliente colgada de otro clavo, una cama individual con 
manta a cuadros. Había una mesa cubierta de libros de texto con los 
lomos alineados. Barbara tendría que haber sido una persona 
deprimente y, sin embargo, Phyllis no pudo apartar la vista de la piel 
castaña de sus brazos, que estaba seca como el yeso en los codos, 
mientras vertía el agua caliente del té. Guardaba una botella de leche 
en un cubo de agua fría en el fregadero, que sería donde también 
lavaba los platos, su ropa y a sí misma. 

—Este es un sitio increíble —dijo Phyllis—. El Everglade. 

—¿Ha visto el cuarto de baño? Tengo que compartirlo con seis 
personas y una de ellas no es lo que se dice limpia. Ojalá derriben 
pronto todo esto. Solo me alojo aquí porque es barato. 

—¿Derribar todo esto? 

—¿No lo sabía? Van a derribar toda esta zona, menos mal. Para 
hacerle sitio a la nueva carretera elevada, la Westway. 

Vaya, no estaba al corriente. 

Phyllis había imaginado que la vida del Everglade se extendía hacia 
el futuro sin modificaciones. Molesta por el hecho de que Barbara se 
alegrara de su destrucción, su boca dibujó una dura línea de 
desaprobación: aquella mujer se parecía a la de la oficina de correos. 
Sin embargo, el té era fuerte y hasta lo sirvió en tazas de porcelana; 
Phyllis aceptó la galleta que le ofrecía, una Jammie Dodger, porque le 
apetecía comer algo dulce. Por lo general, apenas probaba bocado los 
días que veía a Nicky; era fácil en su compañía y ahora, más que 
nunca, quería mantener la línea. Granada debía de ser preciosa, le dijo 
a Barbara. Ella había vivido varios años en El Cairo, sabía lo gris y 
deprimente que podía parecer Inglaterra con su eterna lluvia. 

Barbara le dijo que no creía que Granada se pareciese a El Cairo. 

—Me criaron de forma muy estricta. Mi familia se escandalizaría si 
supiera que vivo en un sitio así. Mi tío es pastor de la iglesia y creen 
que sigo viviendo en una residencia de estudiantes. Me gustaría estar 
en un sitio más civilizado. 

Phyllis había creído que Londres les parecía muy glamuroso a los 
extranjeros. 

—Estás más en casa aquí tú que yo -le dijo para animarla—-. No 
conozco esta parte de la ciudad. Todo me resulta nuevo. 

—Ojalá no la conociera. Fui a Oxford una vez, no está mal. O 
Stratford-upon-Avon, no me importaría vivir allí. 

Phyllis le dijo que quizá, cuando aprobara los exámenes, podría 
solicitar plaza en los hospitales de esas zonas: aunque no se imaginaba 
a Barbara en Oxford. Cuando se terminó el té, supo que tenía que irse; 


la agotada enfermera querría estar a solas, quitarse el uniforme, correr 
las cortinas, dormir... Tenía los ojos amarillentos e inyectados en 
sangre. Pero Phyllis sintió el impulso de contárselo todo a aquella 
desconocida. No le había contado su aventura a nadie; nunca había 
tenido esa clase de intimidad con sus amigas y hablar con sus 
hermanas era inimaginable. Cuando le preguntó a Barbara si conocía a 
Nicky —lo llamó mi amigo Nicholas—, Barbara apartó la mirada. 

—Apenas lo conozco —dijo-. Es amigo de mi primo Sam Harris, un 
músico de Granada. Creo que trabajan juntos en algo. ¿Por qué iba yo 
a conocer a alguien así? 

—¿Así? ¿Así cómo? 

Barbara se encogió de hombros, desdeñosa. 

—Es educado, habla bien, pero no trabaja en nada ni lleva un buen 
traje. ¿Cómo paga el alquiler?, me pregunto. ¿Por qué viste con 
aspecto de pobre? ¿Por qué no trabaja y vive en un sitio mejor? 

—Trabaja, es escritor. Empezar lleva algo de tiempo. 

—Puede que sí. Es cierto que soy demasiado seria, todo el mundo lo 
dice. 

Barbara se recostó en la butaca, desgarbada, las rodillas hacia 
arriba, las largas pantorrillas a un lado, y se llevó la calidez de la taza 
al pecho; Phyllis se encaramó -sintiéndose como un ave tonta de 
plumaje vistoso- en el extremo de la otra butaca. 

—Quizá sepas que estoy enamorada de Nicky —dijo poniendo una 
cara triste, como si aquello fuese material para una comedia 
ligeramente escandalosa—.Y estoy casada con otra persona, tengo dos 
hijos. Pero quiero a Nicky. Nunca he querido a nadie antes, no así. Ni 
siquiera sé por qué te lo cuento: no te conozco. Y no se lo he contado 
a nadie más. Seguro que me despreciarás por eso. Es ridículo, 
¿verdad? Supongo que te parecerá un simple capricho. Él está más 
cerca de tu edad que de la mía. 

Barbara apartó la vista, chasqueando la lengua con desdén. 

—Una mujer adulta. Debería tener más sentido común. 

Y, sin embargo, aquí estamos, ha pasado. Él también me quiere. 

—Rompa con él. ¿Y sus hijos? 

—No puedo. 

—¿Es usted cristiana? 

Phyllis respondió que sí, pero obviamente no muy buena; Barbara 
le dijo que rezara y leyese la Biblia. Phyllis no creía que la Biblia 
pudiera ayudarla. De las clases de estudios religiosos en el colegio 
recordaba a David y Goliat, a Jacob con todos sus rebaños y esposas, a 
Judith cortándole la cabeza a Holofernes. Aunque quizá hubiese algo 
para ella en la idea de la Iglesia, si descubría cómo encontrarlo. Algo 
que la sosegara y la hiciese ver lo que estaba haciendo, y cómo 
detenerlo si tenía que detenerlo. Levantaré los ojos a las colinas, 


recordó vagamente. Pensó que debía volver a casa y se levantó de la 
silla. No podía quedarse más tiempo en aquella habitación puritana y 
miserable. 

—En cualquier caso, no es asunto mío —dijo Barbara fríamente. 

Al irse, Phyllis fue descortés y hasta se le olvidó darle las gracias 
por el té. 


Entretanto, Nicky disfrutaba comiendo con su madre en su sitio 
habitual, el University Women's Club: sopa de coles de Bruselas y 
escalope de ternera. Jean había llevado algunas porcelanas de 
Cressing a arreglar y después había decidido impulsivamente visitar a 
su hijo, que accedió a comer con ella porque le resultaba insoportable 
ver su decepción si se negaba. ¡Era una suerte que no hubiese llegado 
dos horas después! Al abrir la puerta y encontrársela allí, con esa 
expresión entre esperanzada y ansiosa por sorprenderlo, por un 
momento desconcertante —porque esperaba a Phyllis- vio a su madre 
bajo otra luz, vestida elegantemente para la ciudad con un traje azul 
marino y una blusa de volantes, con maquillaje, carmín y pendientes 
de perlas asomando bajo el sombrero, la gabardina en el brazo. Pero 
su madre era vieja, con una belleza anticuada, marchita. 

Sin embargo, debajo de la conformista fachada de su vida no era 
una mujer precisamente convencional. A Jean le divertía llevar a su 
hijo mal vestido a su club remilgado, aunque en su habitación lo 
hubiese convencido de que al menos se peinara y se pusiera el blazer 
rescatado por Phyllis y una corbata, que ella había tenido que 
anudarle mientras él levantaba obediente la barbilla, como un escolar. 
Mientras su madre hacía aspavientos, Nicky solo había pensado en 
irse, por si aparecía Phyllis. Jean lo había evaluado mientras le alisaba 
las solapas del blazer. 

-Si nos echan del club, iremos a comer espaguetis a algún sitio — 
dijo ella—-. Y renunciaré al club, les diré que eres la esperanza de 
generaciones futuras. 

En su infancia, antes del internado, su madre había sido su co- 
conspiradora como entonces, idealista, excéntrica, irónica: lo había 
encubierto si rompía cosas, inventaba enfermedades para librarlo de la 
pesadilla de acudir a los cumpleaños de otros niños, lo ayudaba si 
tenía problemas con los deberes. Sin embargo, nunca se había 
inmiscuido en sus juegos y planes de grandeza, respetando su 
intimidad infantil con una escrupulosa timidez. Jean solía leerle en 
voz alta mucho después de la hora en que supuestamente él tenía que 
acostarse; si su padre estaba en casa y llamaba severamente arriba, su 
madre, arrancada súbitamente del relato, se aturullaba y por unos 
instantes no sabía ubicarse. En aquellos primeros tiempos, Nicky había 
adorado esa expresión desconcertada, a su madre alta y desmañada, 


de pecas claras y cabello apagado y crespo; sin embargo, ya entonces 
había comprendido, por algo en las maneras paternas, que la belleza 
de su madre no era una moneda de gran valía en el mundo exterior. 
Ahora las permanentes le habían destrozado el rebelde cabello, teñido 
de un marrón apagado, que se recogía desde las sienes en prietos 
rollos, lo que realzaba la forma delicada de su cráneo. 

El talismán de la corbata surtió efecto en el club, donde no les 
pusieron problemas. Exceptuando al camarero, Nicky era el único 
hombre en el sobrio comedor de techos altos donde un virginal 
ramillete acompañaba cada carta mecanografiada del restaurante. 
Aquello lo hacía más consciente de sus propias cualidades masculinas: 
la blasfemia y la burla. Las señoras de las otras mesas, sentadas en 
parejas, quizá clasicistas o antiguas supervivientes de los días de las 
sufragistas, murmuraban como si estuvieran en una biblioteca; tenían 
opiniones decididas y estaban habituadas a dar órdenes al camarero, 
aunque sus caras y cuerpos blandos y anodinos se veían expuestos y 
desamparados, como si durante años no se hubiesen mirado al espejo 
con interés o esperanza. ¡Qué diferente era Phyllis! A Nicky le 
preocupaba haberse perdido su visita, pero le había dejado una nota y 
confiaba en que ella lo entendería. Phyllis era una mujer de recursos y 
se habría ido de compras. Pensar en la frivolidad de esas compras le 
gustó. Ellos dos se equilibraban como opuestos, cada uno era experto 
en ámbitos completamente distintos, pensó. Jean le preguntó si 
pensaba volver a visitar a los Fischer. 

-Al parecer les caíste muy bien. 

Cuando Nicky dijo que le aburría la charla de Roger sobre el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, ella se mostró decaída y 
decepcionada. 

—Pero es también un hombre muy inteligente. Estaba segura de que 
tendríais mucho de lo que hablar, me parece una lástima. Quizá fue 
un error, una tontería por mi parte. Pero Phyllis es divertida, ¿verdad? 
Oí que pasó un desastre con tu camisa, ¿te derramaste algo por 
encima? 

—Me comporté como un idiota, naturalmente. Me presenté como un 
marxista agresivo y comí como un bruto. 

—Espero que fueras encantador. Probablemente Roger sea también 
un poco marxista. Es muy de izquierdas para un hombre de su 
posición, ¿sabes? Ve más allá de las cosas. 

Nicky rellenó sus copas con la botella de sauternes. 

—¿Y cómo te ha ido con los de la porcelana? ¿Qué es lo que se ha 
roto? ¿Qué demonios haces todo el día, sola en Cressing? ¿No te 
vuelves loca, con el perro y la señora Chick como única compañía? 

Jean le dijo que él ni se podía imaginar cuánto tiempo invertía en 
su privilegiada ociosidad. Y que todo lo que funcionaba acababa 


rompiéndose, tarde o temprano; y que incluso la señora Chick, la 
criada, era temperamental y sufría de ciática. Jean siempre estaba 
negociando con hombres para que le hicieran trabajillos o contrataba 
a chicas de la limpieza que nunca despedía por muy perezosas, 
hostiles o embarazadas que estuviesen. 

—Y también paso mucho tiempo leyendo y ocupándome del jardín — 
añadió vagamente. 

Se rio cuando en pleno relato del hallazgo de un juego de té 
destrozado Nicky bostezó abiertamente sin cubrirse la boca, 
levantando los brazos por detrás de la cabeza y estirando las piernas, 
lo que atrajo la muda atención de las otras comensales. 

—¡Es una buena señal que no te interese la porcelana! —le dijo-. No 
me gustaría que te interesara. Eres tan revolucionario que supongo 
que sueñas con pisotear juegos de té. 

-Sí, y con llevar la cabeza de la señora Chick en lo alto de una pica. 

Sería mi cabeza la que llevarías, querido. La señora Chick se 
encontraría entre las clases reivindicadas, se agenciaría el mejor 
dormitorio y se bebería todo el oporto. Aunque no tenemos oporto. 
Soy yo la banal y la parásita, sin ninguna función que desempeñar en 
el futuro prometedor que tenemos por delante. Lo digo en serio. Creo 
en un futuro mejor, y no sé qué puedo ofrecerle. 

—Ojalá yo creyera en él. 

—Presiento que está al caer; y, desde luego, me asusta infinitamente. 
Formo parte de todo lo malo del presente. Pero ¿no es un futuro 
prometedor algo de rigueur para los revolucionarios? 

—Claro, y también derribar las casas de las clases pudientes. Pero yo 
no soy un revolucionario: desengañado por naturaleza, no consigo 
reunir el entusiasmo necesario. 

—Tu padre también cree que habría que derribar Cressing, por 
motivos muy distintos. 

No hablaron de lo que ambos sabían: que siempre que Jean no 
estaba en el piso londinense de los Knight en Woburn Square, Peter 
Knight instalaba allí a su amante: una mujer guapa y voluptuosa de 
cabello teñido con quien había empezado a verse cuando volvía a casa 
por negocios desde Teherán; era la exmujer de un colega de menor 
categoría. Jean enviaba telegramas de aviso para advertir a su marido 
de sus visitas a Londres. Peter se quejaba de que Cressing era una 
sangría para sus finanzas, dado lo ruinoso de su estado. Quería que 
Jean lo vendiese. ¿Por qué no compraban en su lugar algo en la 
Dordoña, en Francia, donde los veranos eran de fiar? En una ocasión 
Jean le había contado a Nicky que, al principio, cuando se conocieron, 
a Peter le había gustado Cressing. Quizá con ello también le había 
descrito la actitud de Peter hacia ella. 

Creo que en aquellos tiempos le emocionaba —dijo-. Por lo que 


tenía de romántico, el aislamiento y demás, toda la historia quijotesca. 
Era una época en la que no estaba tan seguro de sí mismo, antes de 
tener éxito, cuando era más fácil impresionarlo. 

Cressing era más una casona laberíntica y descuidada que una 
mansión solariega; el bisabuelo de Jean, un astrónomo aficionado, la 
había construido en el campo de Suffolk a principios del siglo XIX. 
Hubo en la familia una casa más hermosa y venerable, pero fue a 
parar a un primogénito que la vendió y finalmente la derribaron en la 
década de los noventa. Cressing tenía un observatorio en una 
torrecilla y se alzaba en una colina baja rodeada por los hayedos y 
robledales que habían plantado su bisabuelo y su abuelo. Jean había 
crecido allí, una niña solitaria amante de los libros, y su imaginación 
estaba arraigada a aquel lugar. En realidad, su madre seguía siendo 
una niña, pensó Nicky. Nunca había despertado de su sueño 
encantado. Probablemente, pese a su actitud indulgente, no tenía a 
Phyllis en gran estima. Phyllis no era una intelectual, en absoluto; 
tenía el aspecto de un ama de casa burguesa, con todas las ideas 
irreflexivas de su clase y su educación. Y, sin embargo, representaba 
una sorpresa constante para Nicky. Le parecía que era ella quien 
guiaba el camino hacia ese futuro prometedor del que hablaba su 
madre, no mediante sus ideas, sino con la calidez de su cuerpo. Él 
seguía la estela de la audacia y la libertad despreocupada de ella, 
arrastrado por la marea de su deseo y del recuerdo de Phyllis, como 
nunca antes le había ocurrido con ninguna mujer. La ternura y la 
dulzura de sus relaciones lo desconcertaban; se había creído un alma 
estéril, incapaz de tales sentimientos. También le convenía que ella 
solo viniese a verlo un día a la semana, como una amante de novela. 
No tenía que amoldar su vida entera a Phyllis, podía seguir 
escribiendo y haciendo contactos en la prensa y el mundo editorial. 


Cuando Phyllis llegó a casa ese miércoles, apenas pudo subir la 
escalera hasta su dormitorio para quitarse el abrigo y cambiarse los 
zapatos, y evitó mirar su imagen en el espejo. ¿Cómo iba a vivir las 
horas y los días siguientes, temiendo que cuando llegase de nuevo al 
Everglade fuera a encontrar otra nota, o ninguna, y la puerta de Nicky 
cerrada? ¿Y si nunca volvía a saber de él? La madre de Nicky, 
escandalizada, le habría sonsacado la verdad a su hijo y le habría 
hecho ver la depravación de Phyllis por corromperlo. O Barbara Jones 
habría ido a verlo a su habitación para hablar con él y ofrecerle su 
propia juventud a cambio. Para cuando sus hijos volvieron de clase, 
Phyllis estaba atada al delantal, se había aplicado más carmín en los 
labios y su aflicción era tan extrema que solo podía sumergirla bajo la 
superficie de los minutos que pasaban, como si ahogase algo que 
forcejeaba por su vida. Le pareció estar interpretando una imitación 


de sí misma en la que representaba fácilmente todos sus movimientos, 
aliviada por ocupar el tiempo cocinando y fregando platos. Luego tuvo 
que acostar a Hugh y preparar el uniforme de Colette para el día 
siguiente, planchando las arrugas de la falda con un paño húmedo. 
Quizá podría vivir el resto de su vida así, sonriente y vegetativa, 
insensible como una muñeca: abrazar a su marido y preguntarle 
solícita por su trabajo, retomar el papel que había descuidado 
últimamente. Quizá sería incluso un descanso tras el fin de su 
apasionado engaño: aunque cada vez que un pensamiento vivo 
resurgiera tendría que sumergirlo de nuevo, mientras ella jadeaba 
para recobrar el propio aliento. 

—¿Estás bien, querida? —le preguntó Roger con amabilidad. 

Y entonces, a la mañana siguiente, justo cuando Phyllis acababa de 
sentarse para tomar un Nescafé con Mandy Verey, el teléfono sonó en 
el recibidor y ella se excusó apresuradamente, cerrando la puerta de la 
cocina al salir, sin preocuparse de lo que Mandy pensara. 

¿Sí? —dijo en voz baja, encorvada sobre el auricular, olvidando su 
conducta habitual al teléfono, con el pelo cayéndole sobre la cara-. 
¿Sí? 

—¿Phyl? Soy yo. 

—Lo sé. He sabido que eras tú en cuanto ha sonado el teléfono. 

“Siento lo de ayer. Mi madre se presentó sin avisar. No pude 
negarme. 

—¿Desde dónde llamas? ¿De la cabina del Everglade? ¿Dónde has 
conseguido este número? 

—Me lo dio mi madre. Ella quiere que retomemos el contacto. Es 
decir, que vuelva a veros a los dos, a ti y a tu marido, obviamente no 
en estas circunstancias. No le dije que tú y yo seguíamos en contacto 
todas las semanas. Un contacto completo, en el sentido más pleno de 
la palabra. Un contacto con tacto. 

—Pues a mí me alegra mucho ese contacto. 

-Y a mí. Me alegra tanto que necesito que contactemos lo antes 
posible. ¿Puedes volver? ¿Antes de la semana que viene? Te necesito, 
Phy]l. 

—Yo también te necesito. 

—¿Hoy? ¿Mañana? 

Estas palabras pronunciadas en voz alta sonaron escandalosas en el 
decoroso silencio del vestíbulo, donde las motas de polvo flotaban en 
columnas de luz desde la ventana de la escalera. Phyllis sabía que 
Mandy estaba en la cocina, aunque no podía oír nada, no con la 
puerta cerrada. Nicholas la presionaba con vehemencia... ¡Y ella había 
creído que nunca volvería a verlo! Extática, se desplazó en su posición 
encogida, sujetando el auricular con fuerza. 

—Me las apañaré —dijo—. Sí, mañana. Cancelaré otras cosas. 


—Espero que no sea el Grupo de Formación Cristiana. Odiaría poner 
en peligro tu alma inmortal. 

—El club de los viernes. Almorzamos y presentamos temas de 
conversación. 

—Te compensaré lo del club del viernes, te lo prometo. Tengo toda 
una lista de temas que podemos tratar. 

Cuando al día siguiente fue a la habitación de Nicky, Phyllis pensó 
que había una nueva seriedad adulta entre ellos, como si una primera 
fase infantil de su relación hubiese terminado con ese terrible 
almuerzo. Después de hacer el amor, organizaron formas de ponerse 
en contacto si tenían que volver a modificar los planes de un 
encuentro. Le dijo a Nicky que había tomado el té con su vecina 
Barbara mientras lo esperaba. 

—¿Barbara? ¿Quién es? 

—La prima de Sam Harris, enfermera. Te desaprueba porque no 
tienes un verdadero trabajo. 

Él pareció reconocer vagamente su descripción y recordó que Sam 
le había dicho que una prima suya vivía en el Everglade. 

-Sam tiene primos en todas partes: todos los que se bajan del tren 
del puerto en Waterloo afirman ser parientes suyos. Le alquilo esta 
habitación a Sam, él es mi casero, es propietario de varios pisos aquí: 
espera hacer un negocio redondo porque lo están comprando todo 
para construir una carretera elevada. Sam te caerá bien. Te llevaré 
alguna vez para que lo oigas tocar el piano. Es muy bueno. 

Ella creyó que se refería al calipso, pero por lo visto Sam también 
tocaba Chopin y había estudiado en la Royal Academy. Después de 
aquel encuentro con Nicky, Phyllis sintió que había cruzado una línea, 
como si estuviera a bordo de un barco donde se celebrasen ciertas 
ceremonias al cruzar el ecuador. No se trataba solo de que Nicky 
hablase como si pudieran salir juntos y que ella conociese a sus 
amigos, entrar en un nuevo mundo de relaciones sociales. Era que ella 
desconocía por completo aquel mundo. Todo lo que había conocido 
hasta entonces se reducía a nada: bien podía borrar todo lo que había 
dado por sentado a lo largo de su vida y volver a empezar. Era como 
si se viera desvistiéndose en esa habitación de Nicky sin muebles ni 
domesticidad y dejara sus prendas una a una en los tablones desnudos 
del suelo, como si dejara su antiguo yo y entrase en su cama liviana y 
transparente, como un alma desnuda en una pintura antigua. 


El padre de Phyllis escribió desde Leamington diciendo que estaría 
encantado de que lo visitara antes de Navidad. Una tarde tomó el té 
con sus hermanas y estas le dieron regalos y tarjetas para él y Marcia 
Deller; la señora Deller era la supuesta sirvienta de su padre, pero 
evidentemente había mucho más. Las tres hermanas, a su manera 


reservada y discreta, compartían su preocupación por lo que pasaba 
en Leamington mediante un sistema codificado de miradas e ironías. 
Nunca condenarían a su padre: ¿cómo iban a hacer algo así, 
considerando su soledad? Pero no podían evitar que les disgustara la 
señora Deller, con su cara hostil empolvada de maquillaje rosa, el 
duro casco de su cabello teñido de negro y su pequinés malcriado: 
Jane la llamaba Cruella de Vil. Admitían que su resentimiento se debía 
a que Marcia había cambiado la disposición doméstica de su madre: 
había sustituido los brocados y terciopelos viejos y desvaídos por 
tapicería de Dralón, había vendido las antigúedades —¡ese viejo trasto 
destartalado!- y había reemplazado una librería llena de viejas 
novelas, que tanto adoraban, por un televisor empotrado en un 
mueble de roble estilo Tudor, con unas puertecitas que abrían cuando 
querían ver la tele. 

—¿No nos hacemos las asquerosamente superiores? —dijo Jane. Eran 
unas esnobs, ¿verdad? Desaprobaban la cocina de la señora Deller, con 
sus paquetes de sopas y puré de patata instantáneo. Sin embargo, no 
podían negar que a su padre se le veía contento, aunque había 
parecido compartir los mismos gustos que su madre durante todos los 
años que estuvieron juntos, hasta que ella murió. 

—¿Y qué haremos —había dicho una vez Anne, pensativamente- si él 
se lo deja todo a Cruella? 

Jane fue concluyente, como si ya hubiese estudiado esa posibilidad 
desde todos los ángulos. 

—Probablemente eso es lo que pasará. Y nosotras no haremos nada 
al respecto. A fin de cuentas no aprobamos la riqueza heredada, 
¿verdad? Y ya heredamos ese dinero de mamá. Es suficiente. 

Supongo que sí —dijo Anne-. Me habría gustado comprar una 
casita en Suffolk para mi jubilación. Pero tienes razón, es suficiente. 
Da igual. 

Phyllis le dijo a Roger que cogería el tren de Leamington el jueves 
por la tarde, que no se preocupase, que lo llamaría el viernes por la 
noche. Mandy iría a buscar a Hugh al colegio y le daría la cena. Le 
dijo a su padre que llegaría el viernes a la hora de comer, así Nicky y 
ella podrían pasar juntos toda la noche del jueves. El jueves por la 
tarde entró con su maleta en la habitación de Nicky e hicieron el amor 
hasta que oscureció. Phyllis creyó oír soplar el viento entre los 
plátanos de la calle, por encima del ruido del tráfico. Finalmente se 
levantó de la cama para lavarse. Cruzar el suelo bajo la luz azul que 
entraba por la ventana redonda fue como cruzar un escenario, y se 
llevó el neceser y una toalla al cuarto de baño adyacente. Mientras se 
aseaba con agua fría en el lavabo, un hombre zarandeó la manija, 
preguntando impaciente y con urgencia quién estaba dentro. ¡Será un 
momentito!, canturreó Phyllis, y se oyó espantosamente bien hablada, 


totalmente fuera de lugar. Temió que al abrir la puerta el hombre 
estuviese esperando, mirase su bata de algodón, que apenas la cubría, 
y cuestionase, enfadado, su derecho a estar allí. Pero se había ido. En 
la habitación de Nicky encendió la lámpara del escritorio y colocó en 
la mesa su cepillo de pelo, el bote de leche hidratante y su perfume. 
La suciedad de los tablones del suelo se le pegó a los pies descalzos. 
Nicky se había quedado dormido dándole la espalda. Por un momento 
se sintió asustada y fuera de lugar. 

Luego él la llevó a cenar a un local bohemio cuya entrada estaba 
encajada en unos bajos. El restaurante ocupaba dos pequeñas salas 
abarrotadas y ruidosas llenas de humo de tabaco y olor a comida, 
apenas iluminadas por las velas en botellas de vino que ocupaban 
cada una de las mesas. Phyllis pensó que quizá Anne, que era artista y 
tenía una vida desconocida para sus hermanas, iría a lugares como 
aquel. Helga, una austríaca gorda y vieja con un delantal de encaje, 
presidía el local detrás de una vitrina llena de pasteles; saludaba a los 
clientes por su nombre y conocía a Nicky. Phyllis notó el breve 
escrutinio de Helga, que evaluó su relación con él mientras se 
embutían en sus asientos en la diminuta mesa de un rincón. 

—Voy vestida de forma muy inadecuada -se disculpó ella. Se había 
puesto un magnífico vestido de seda estampado en tonos negros y 
verde oliva, con un escote favorecedor y un pequeño lazo echado 
hacia atrás por encima del hombro. Pero las mujeres del comedor no 
llevaban vestidos de alta costura, sino telas floreadas y livianas que la 
hacían parecer anticuada, y vio que allí la elegancia ya no importaba. 
Con sus terciopelos arrugados, maxifaldas, joyería de plata india y 
mucho maquillaje, aquellas mujeres eran como diosas de un templo; 
una chica vestida de negro de pies a cabeza, de lisa melena pelirroja 
hasta la cintura, no se quitó la boina en toda la comida, y otra lucía 
una pluma de avestruz en la cinta del pelo. Algunos hombres eran tan 
exóticos como las mujeres y llevaban el pelo largo, pantalones de 
satén acampanados y bajos de cadera, camisas de seda y chalecos 
bordados; otros iban con traje y se habían aflojado la corbata. 

Era glamuroso, pero no de una forma que a Phyllis le resultase 
familiar; todos parecían tener vidas interesantes como artistas, 
músicos oO psicoanalistas. Le enorgulleció que Nicky estuviese 
totalmente integrado en aquel lugar sin ser consciente, porque lo daba 
por sentado, del estilo que tanto la impresionaba. Conocía a gente, lo 
saludaban. Uno de ellos, le contó a Phyllis, escribía sobre política, era 
muy inteligente y del Partido Comunista. Otro estaba en una banda de 
la que ella nunca había oído hablar. Nicky no destacaba como más 
joven que el resto: incluso los de más edad intentaban aparentar que 
formaban parte de su improvisada e incierta fase de la juventud. No le 
extrañó que Nicky se hubiese aburrido cuando fue a cenar a Otterley. 


Aquí, en su mundo, mostraba esa seguridad indiferente de los hombres 
inteligentes que han leído mucho y han ido a la universidad. Phyllis 
estuvo a punto de preguntarle si su amigo Sam frecuentaba aquel 
restaurante, pero luego miró a su alrededor y vio que casi todas las 
caras eran blancas; fue una sorpresa algo decepcionante, considerando 
la población que se encontraba en la calle. 

No pudo evitar tener miedo de la chica de la boina negra y de las 
otras jóvenes atractivas del restaurante, con sus caras serias, su largo 
cabello ondeante, sus ojos rasgados pintados de negro. Tenían una 
mirada satisfecha y neutra, como si hubiesen penetrado en las 
profundidades de la experiencia, experimentando sin duda con el sexo 
y también con las drogas. ¿Cuánto tiempo podría mantener a Nicky 
alejado de ellas? Era una novedad acompañarlo sin estar en la cama 
juntos. Cuando les tomaron nota, Phyllis le preguntó tímidamente por 
sus escritos y Nicky le dijo que ahora trabajaba para una revista que 
habían fundado recientemente en Long Acre dos tipos con una 
máquina de escribir. 

—-Tom McGrath, ese loco dramaturgo escocés, vivía en algún lugar 
del centro de Gales y le enviaron un telegrama. Ven a Londres, eres el 
editor de una nueva revista. Y ya está. Lo importante es que nos conecta 
con lo que ocurre en Ámsterdam, París y Nueva York. Yo cubro las 
secciones de cine y artes visuales, además de cualquier otro tema 
sobre el que me apetezca escribir. Pero entonces los impresores llaman 
a Tom indignados, echando espumarajos por la boca. No podemos 
imprimir esta obscenidad. Hay mujeres decentes trabajando aquí. 

—¿Y es obsceno? 

—Por Dios. Lo que es obsceno es la guerra, no una revista 
inofensiva. En la revista hay mucho material antibelicista, 
inevitablemente. Y hacen campaña para que cambie la legislación y 
que los pubs puedan estar abiertos toda la noche, cosas así. Está lleno 
de La política es una mierda. Lo que no me parece obsceno. Porque, 
aunque como afirmación no es elegante, es la pura verdad. 

Supongo que sí —dijo Phyllis, dubitativa-. Pero ¿qué me dices del 
Servicio Nacional de Salud? Eso es bueno, ¿verdad? Y viene de la 
política. 

Viejas con rulos agarradas a sus frascos de medicinas gratis. No es 
que eso cambie conciencias, ¿verdad? Mantiene sanos a los obreros de 
las fábricas para que puedan trabajar más. No cambia la forma en que 
las personas conviven o se ven. 

—Pero si fueses muy pobre, cariño, y necesitaras un médico para tu 
hijo... 

Nicky respondió que sí, que ni hacía falta decirlo, y Phyllis pensó 
que lo había disgustado porque había mencionado el tema de los hijos, 
que no le interesaba. Así que decidió preguntarle por las películas que 


había reseñado; ella era miembro de un club en Otterley que 
proyectaba películas extranjeras. Pidieron una botella de vino y 
cuando se terminó pasaron al coñac; la comida era grasienta y pesada, 
estilo austríaco. 

—Pago yo -—dijo ella en voz baja, temiendo que él se sintiera 
ofendido. Roger nunca habría permitido que pagara una mujer—. Te 
daré el dinero para que tú pidas la cuenta. 

—No hace falta, ¿sabes? Mi madre me da dinero. 

Phyllis se quedó perpleja al oírlo; nunca se había preguntado cómo 
comía y pagaba sus facturas Nicky; había pensado, sin darle muchas 
vueltas, que ganaba suficiente con su escritura. 

—No quiero que me invites a cenar con su dinero —dijo Phyllis. 

Y Nicky se encogió de hombros con indiferencia, no le importaba; 
ella le pasó las libras que guardaba en su cartera. Había ido 
expresamente al banco, diciéndole a Roger que retiraba dinero para 
las compras de Navidad. 

De vuelta al Everglade, Nicky estrechó a Phyllis en la noche fría, 
rodeándola con el pesado abrigo militar de botones metálicos que 
había comprado por un chelín en una tienda de ropa antigua. Olía a 
naftalina por las bolas antipolillas, y las ásperas fibras del cuello le 
rasparon la mejilla. Se besaron en la vía pública hasta apenas poderse 
tener en pie: ¿qué importaba lo que pensaran los demás? Allá donde 
se besaban solo había un erial desnivelado a la luz de la luna, la franja 
de descampado por donde pasaría la carretera elevada, muros bajos y 
montones de escombros donde antes hubo casas, arbustos raquíticos y 
anuncios en vallas de madera despegados por los extremos. En la 
habitación de Nicky apenas tuvieron tiempo de desprenderse de los 
abrigos antes de que él se abalanzara sobre Phyllis, que estaba 
quitándose las bragas. Él seguía calzado y Phyllis con medias; Nicky 
tenía los pantalones y los calzoncillos en las rodillas. Seguro que se 
había manchado el bonito vestido, pensó ella cuando terminaron, 
entre gritos de absoluta certeza: ¡solo eso importaba, nada más! El 
vestido se habría echado a perder. Jadeantes, exhaustos, maravillados, 
se rieron y se besaron arrebatados por un vértigo de felicidad. Luego 
Nicky se levantó para acabar de desnudarse, tambaleándose, con los 
pantalones a media asta. 

—¿De verdad crees que la política es una mierda? —dijo Phyllis. Solo 
había podido usar la palabra mierda en la oscuridad, nunca antes la 
había pronunciado en voz alta—. ¿Crees que lo que hace mi marido 
también es una mierda? 

Nicky encendió la lámpara de escritorio que estaba sobre una caja 
junto a la cama, y dijo que era un momento extraño para sacar el 
tema de su marido. 

—Pero dímelo. 


Él saltaba a la pata coja para quitarse los pantalones, luego los 
calcetines, su pene seguía boyante y lustroso después de hacer el 
amor. 

—Phyl, no quiero pensar en política ahora mismo, en este momento. 

—Lo sé. Pero sé que no crees en lo que él hace. 

Phyllis salió de la cama y levantó los brazos para bajarse la 
cremallera del vestido y quitárselo, dejándolo arrugado en el suelo. De 
pronto no podían tocarse. 

—Pues claro que no —dijo Nicky-. Lo que hace es obsceno. ¿No lo 
sabes? ¿De veras? Nuestra civilización se basa en una mentira. Los 
hombres como tu marido, pese a toda su decencia, sabiduría y 
experiencia, no cuestionan esa mentira. En realidad, a su manera, 
ayudan a mantenerla. 

—¿Y cuál es esa mentira? ¿Te refieres al dinero? 

—Peor. Es algo más profundo. Como esos eruditos de las noticias en 
televisión: fingen ser adultos, fingen saber de lo que hablan. Bajo las 
palabras razonables se ocultan secretos encubiertos. Nada de lo que 
parece normal y razonable lo es en realidad. Hombres trajeados, como 
tu marido, sentados tranquilamente en sus reuniones, deciden si es 
necesario lanzar bombas sobre aldeanos y niños. Lo que es una 
obscenidad mucho peor que la palabra mierda. 

Phyllis, con las bragas de nailon puestas y voz temblorosa, dijo: 

—Pero tienes que ser realista. Siempre ha habido guerras y personas 
problemáticas. No se puede permitir que se hagan con el control. 

—¡Personas problemáticas! ¡Por Dios, mujer! ¿De veras que nunca se 
te ha ocurrido que somos nosotros los que causamos la mayoría de los 
problemas? ¿Y los que nos hacemos con el control? 

—Pero ¿es eso cierto? —dijo ella. 

Nicky se metió en la cama y apartó las sábanas para invitarla a su 
lado. 

—Vamos, Phyl -—dijo con zalamería-. No discutamos ahora, es 
demasiado tarde para discutir. 

—Roger nunca haría nada que considerase injusto. 

—Quizá él cree de verdad que los problemas los crean otros. Quizá 
él se considera uno de los adultos. 

—Él tiene valores —dijo Phyllis, consciente de lo ridícula que 
sonaba-. Él se alzaría contra la tiranía. 

Seguro que sí —dijo Nicky secamente—. Si reparara en lo que está 
pasando, y en que el tirano es él. 

Phyllis pensó que ya no podría dormir, no ahora. Quería rebatir lo 
que Nicky decía y, sin embargo, no podía evitar relacionar sus 
sentimientos hacia los dos hombres con sus diferentes ideas políticas. 
¿No había habido siempre algo corrupto y falso en la vida sexual con 
su marido? Dijo que tenía que lavarse, y cuando volvió del cuarto de 


baño Nicky ya dormía. De modo que se sentó sola, en bragas, sobre la 
dura silla de madera del escritorio, el cuerpo rígido y entumecido por 
el frío, mientras su mente se ajustaba a esta nueva perspectiva y su 
pensamiento avanzaba por senderos que se había ocultado a sí misma, 
oscuros e invadidos por la vegetación. Era importante sentir el aire 
frío en los hombros; si ahora se acostaba junto a Nicky, sus nuevas 
percepciones podrían disolverse en mera felicidad, lo que no era 
suficiente. Recordaba cómo, mientras veía las noticias en la tele, su 
atención se había repartido entre la voz estable y pesarosa del locutor 
y los fragmentos borrosos de filmación real de la guerra de Vietnam: 
soldados con el agua hasta la cintura vadeando las rápidas aguas de 
un río o abriéndose paso por la selva; aldeanos encogidos 
lamentándose en su lengua, acusadores, señalando un espantoso 
montón de ropa hecha jirones. Ella había apartado de su pensamiento 
aquellas imágenes como si fueran fragmentos de un sueño. Siempre se 
había refugiado, cobardemente, en la voz sensata y segura del hombre 
al mando, confiando en que él sabía que lo que ella estaba viendo era 
soportable. No hacía falta preocuparse, era admisible dentro del 
marco de su realidad. Pero ¿y si ese hombre mentía? ¿Y si esos 
fragmentos correspondían a otra realidad más terrible, tan real como 
la propia? O más real, incluso. Entonces, ¿qué? 

—¿Cómo puedes soportarlo? -le dijo a Nicky, acostándose 
finalmente a su lado—. Yo no lo soporto. 

—Dios, estás loca. Tienes los pies helados, joder. 

—Pero ¿cómo puedes? Si todo es una mentira. 

Debía cambiarlo todo, dijo Phyllis. Su forma de ver las cosas y su 
estilo de vida. Nicky rio, adormilado, en la comodidad de su sueño, y 
eso fue un gran alivio para ella. La calidez de su cueva de sábanas y 
mantas era como el fuego, y él la acogió en su interior. 


Phyllis no había pensado en su estancia en Leamington. Sus 
pensamientos se habían detenido en la habitación de Nicky y en la 
noche que pasaría en su cama, como un reloj se detiene por una 
muerte y se niega a seguir marcando la hora. Por la mañana, cuando 
despertaron juntos, se sentían felices; Nicky encendió la estufa 
eléctrica porque hacía frío, le preparó té y tostadas que sirvió en la 
cama: luego, cuando ella tuvo que marcharse para coger el tren, todo 
pareció terminar bruscamente. Llovía, en el tren apenas veía unos 
metros más allá de las ventanas empañadas de su compartimento y le 
costaba salir de la extraña estupefacción que la embargaba. En 
Leamington tuvo que hacer cola bajo la lluvia para coger un taxi. 

Su padre había comprado Rosemount después de la guerra, cuando 
él y su esposa eran ya mayores y Jane y Anne se habían ido de casa. 
Phyllis recordaba los abrigos de piel amontonados en la cama de su 


madre cuando celebraban cócteles allí, la cálida luz eléctrica en las 
ventanas al anochecer, el intenso perfume almizclado que solían 
desprender las mujeres. La casa tenía una bonita fachada curva, un 
pórtico y un sendero también curvo de gravilla; una cadena blanca 
con púas rodeaba los arriates inflamados de empapados tonos otoñales 
y las hortensias que se pudrían en sus tallos. Flanqueando el sendero, 
Marcia Deller había plantado una procesión de jóvenes coníferas que 
se veían siniestras con la llovizna. Marcia se acercó y se detuvo ante la 
puerta principal con el perro en brazos mientras Phyllis pagaba el taxi. 
Las dos mujeres se trataban con cortesía, pero su enemistad estaba 
casi a flor de piel. La máscara de maquillaje de Marcia era feroz, y el 
cabello negro azulado se alzaba tieso desde su frente cuadrada. Phyllis 
saludó rozando el hocico del pequinés con una mano enguantada, 
mientras pensaba que al menos el perro y ella se detestaban con 
franqueza. 

—Has tenido suerte de que no hubiese huelga de trenes -dijo 
Marcia. 

—¿Por qué? ¿Amenazaban con una? 

Últimamente ha habido muchas alteraciones. Los sindicatos se 
creen que gobiernan el país. 

—Pues hemos llegado puntuales —dijo Phyllis, aunque no era del 
todo cierto—-. ¿Dónde está papá? 

Sir John está en el solárium. Pero creo que duerme. 

El sonido de la lluvia era intenso en el cobertizo y sus cristales 
parecían fundirse en el agua, emborronando la vista del jardín: 
inflorescencias y tallos ennegrecidos, hojas color bronce con manchas 
de vejez. El anciano, sentado en una butaca de mimbre con una manta 
sobre las rodillas, tenía un aspecto cadavérico: los ojos cerrados, la 
cabeza caída que dejaba a la vista la calva con manchas seniles. Sin 
embargo, cuando percibió que no estaba solo, volvió a la vida. Aunque 
era octogenario, John Knott tenía un físico agradable: afable, delgado 
y menudo, con ojos azules evasivos y turbios, y mechones trigueños 
entre el cabello cano. 

—-¡Papá, qué tiempo más desagradable! Phyllis lo besó 
rápidamente—. ¿Cómo estás? Me siento como una rata ahogada. 

Esperaba a medias, mientras se atusaba el cabello y se sacudía la 
falda, que su padre atravesara su fachada con su afilada mirada y 
averiguase a qué había venido; él había tenido aventuras con algunas 
de esas mujeres que asistían a sus cócteles. Pero ahora llevaba 
demasiado tiempo apartado de la carrera sexual, su mirada se había 
vuelto demasiado introspectiva y solo le interesó cuánto había pagado 
por el taxi. 

—Tienes que vigilar a esos tipos —gruñó; Marcia tendría que haber 
ido a recogerla. 


Marcia protestó y adujo que conducir estaba imposible, que el 
ayuntamiento no paraba de hacer obras en las carreteras, que los 
obreros del ayuntamiento eran tan chapuceros que nunca acababan 
nada bien. Phyllis reparó en que había nuevos antimacasares en los 
respaldos de todas las butacas del solárium y curiosamente, en un 
rincón, un pequeño tendedero con prendas puestas a secar delante de 
la estufa, sostenes color carne, ligueros y medias de mujer. Marcia 
cogió el tendedero y lo sacó de la habitación murmurando una 
disculpa, como si aquello la hubiese avergonzado, pero a Phyllis no le 
cupo duda de que había querido que ella lo viese para exhibir la 
intimidad que tenía con su padre. 

Arriba, todos los muebles de su dormitorio habían cambiado de 
sitio. El panorama desde la ventana era desolador: detrás del jardín y 
su estanque de nenúfares —salpicado por la lluvia y con la fuente 
apagada- se veían las pistas desiertas del club de tenis, altos olmos 
goteantes y un haya, y, más a lo lejos, en los confines del pueblo, el 
muro de ladrillo rojo de una fábrica y el autobús número 17 
ascendiendo trabajosamente la colina. Phyllis metió algunos objetos 
desconocidos en un cajón para no verlos: un cisne de porcelana con un 
alfiletero de satén rojo, un joyero con forma de cabaña suiza; después, 
cuando deshizo el equipaje, bajó los regalos de Navidad. Las tres 
hermanas se habían decidido por un jersey de cachemir claro y un 
libro de fotografías de Cartier-Bresson, un fular de seda de Liberty's, 
jabón francés y bombones. Phyllis esperaba que el gesto de abrir los 
paquetes funcionara como ofrenda de paz y limara asperezas, pero 
Marcia insistió con falsa modestia que debían esperar a Navidad. 

-¡No debemos desenvolver nuestros regalos ahora! ¡Tienen que 
quedarse debajo del árbol, hasta que venga Papá Noel! 

Phyllis tuvo que contener un arrebato violento. 

—¿Puedo sacar al perro antes de comer? —preguntó, desesperada-. 
Necesito que me dé el aire, no me importa la lluvia. 

—Pero es que él es tan quisquilloso... —dijo Marcia animadamente, 
levantando a Tang-tang a la altura de su cara, moviéndole la pata y 
meneando la cabeza, el ceño fruncido como si se lo reprochara al 
perro, aunque evidentemente era a Phyllis a quien regañaba-. No 
soporta mojarse. 

Por lo que Phyllis tuvo que sentarse y escuchar su conversación 
sobre unos zapatos que Marcia tenía que devolver a la tienda, o los 
problemas con el nuevo calentador de inmersión o con el chico que 
tenía que traer el Telegraph a diario. Phyllis tuvo la misma sensación 
que en el tren, cuando no podía ver más allá de las ventanas 
empañadas: como si su vida se hubiese detenido mientras ella 
aguardaba una noticia importante. Las opiniones e intereses de su 
padre habían ido menguando y transformándose con el tiempo, pero 


al menos antes era un hombre de mundo. Había ganado dinero y un 
título de sir con una empresa que vendía ventanas de carpintería 
metálica; hubo crueldad en el lustre de su éxito, había sabido dónde 
hacerse los trajes, cómo conseguir la mejor mesa en un restaurante. 
Antes la política le aburría mortalmente. Ahora toda esa 
despreocupación había desaparecido. 

—Leemos lo que ocurre en Londres —dijo su padre con procaz 
desaprobación, mientras comían pasta gratinada con atún y maíz de 
lata—. Lo vemos en la tele. 

Ella y Roger llevaban una vida muy tranquila, le aseguró Phyllis. 
Pero no pudo resistirse a añadir que había estado en Ladbroke Grove 
recientemente para hacer un recado. 

—Eso me ha abierto los ojos, es un mundo totalmente distinto. 
¿Conocéis esa parte de Londres? ¿Un sitio que se llama Everglade? En 
un maravilloso edificio antiguo de estilo art déco, que ahora está muy 
deteriorado. 

—¿Qué clase de recado? 

—Tuve que devolver algo a un conocido. 

—Pues menudo sitio para tener conocidos. 

Su padre no sabía nada del Everglade, ¿cómo iba a saber? Ella solo 
había querido pronunciar el nombre en voz alta. Luego su padre 
deploró el estado de algunas zonas de Londres, que debían limpiarse, 
dijo: la culpa solía ser de la clase de gente que vivía allí. 

—Pero ¿y si son pobres? —protestó Phyllis. 

Algunas personas no saben vivir decentemente, dijo Marcia. ¿Por 
qué tenían tantos hijos, si no podían cuidarlos? Marcia era una 
entusiasta de Enoch Powell. Luego Phyllis afirmó, solo para acallarla, 
que una de sus amigas era de color, una enfermera que se desvivía 
cuidando de sus pacientes. Se sonrojó, avergonzada, por decir eso 
cuando apenas conocía a Barbara Jones y ni siquiera le había caído 
bien. Además, Barbara no se sacrificaba, solo intentaba ganarse la 
vida. Por la tarde, cuando pese a las obras en la carretera, Marcia fue 
en coche al pueblo, Phyllis la acompañó, diciendo que tenía que hacer 
unas compras. En realidad, solo quería salir de la casa. Las dos 
mujeres mantuvieron una tregua incómoda en el Mercedes color 
ciruela de suaves cambios de marcha hasta que se separaron en el 
aparcamiento. Phyllis se apresuró por calles familiares bajo su 
paraguas en dirección opuesta a Marcia, sin importarle adónde iba, y 
se encontró frente a la gran iglesia del siglo XIX, que no era donde ella 
y sus hermanas solían ir con su madre. Habían preferido, por razones 
estéticas, la antigua iglesia de una de las aldeas cercanas. 

Phyllis dejó el paraguas en el pórtico y entró; después de viajar 
bajo un monótono cielo gris, con el perpetuo salpicar de los 
neumáticos en la carretera, penetrar en el eco de la iglesia fue 


balsámico. Era un espacio cavernoso, construido con la infinita 
seguridad de una época muy distinta; alguien, a quien no podía ver, 
estaba arreglando las flores del coro. Phyllis olió el penetrante aroma 
del follaje recién cortado, oyó el corte de las tijeras y el roce de un 
jarro de porcelana en la piedra. Aquí, por fin, quizá podría pensar. 
Quiso arrodillarse, pero le avergonzó que alguien la viera; en 
Leamington había muchas señoras agradables que habían sido amigas 
de su madre. Se inclinó algo abochornada en uno de los bancos, cerró 
los ojos, apoyó la cabeza en las manos e intentó hacer examen de 
conciencia ¿Y si su estilo de vida era obsceno, como creía Nicky? 

Ya de niña Phyllis había podido evocar una idea de Dios si se 
esforzaba lo suficiente. No como patriarca benigno interesado 
personalmente en su bienestar, sino más bien como una concentración 
de claridad, un fulgor de luz blanca, como un destello de magnesio, 
suspendido ante ella. Si se concentraba en esa claridad, se sentía capaz 
de ver las cosas imparcialmente y solo desde el exterior, libre del 
clamor del propio ser. Era una suerte de renuncia, un alivio divino. 
Pero ahora, cuando más lo necesitaba, le costó evocar a Dios: sintió el 
latir del propio pulso y la sangre que le corría por las venas. Pese a 
todo su bendito silencio, la iglesia le pareció un callejón sin salida, 
una farsa: su artesanía ejemplar —las altas columnas de piedra, los 
bancos de extremos tallados, el diseño del suelo embaldosado- era 
monótona y desabrida, un producto de la materialista era victoriana. 
Por otra parte, si Dios solo visitara las iglesias antiguas y de buen 
gusto, no podía ser Dios. Al oír acercarse los firmes pasos de la 
persona que había cortado las flores, Phyllis se encogió en su asiento. 
Tengo que cambiar de vida, pensó. No puedo seguir así. Pero 
cambiarla era imposible. Vio cuán fatalmente Roger, los niños y su 
hogar —el edificio doméstico de su vida en común- la mantenían 
dentro de su estructura, de manera que no podía cambiar su propia 
vida sin derribar la de todos los que la rodeaban. 


Aquella noche fue a la cabina para llamar a Roger. 

—Nunca he oído una tontería igual —dijo Marcia—-. Cuando aquí hay 
un teléfono que funciona perfectamente. 

Pero Phyllis odiaba la idea de hablar mientras Marcia escuchaba en 
la habitación de al lado. Y también le apetecía salir: su padre y Marcia 
tenían la calefacción central y el volumen del televisor demasiado 
altos. Había dejado de llover, pero el olor de los jardines empapados 
impregnaba el aire nocturno y las hojas caídas volvían resbaladizas las 
aceras. La cabina estaba en un tramo vacío de la calle, junto a las 
pistas de tenis; la reclusión del interior fue tan intensa que casi le 
sorprendió oír la familiar voz de Roger al teléfono. Le preguntó en qué 
estaba trabajando. 


—Ya sabes, reuniones y tomar copas en recepciones —dijo Roger-. 
Los asuntos mundiales suelen relajarse por Navidad. 

—Así que nada demasiado horrible. 

—¿Horrible como qué? Esas recepciones pueden ser realmente 
espantosas. 

Como ordenar bombardeos o... ¡yo qué sé! 

-Mi querida Phyl, ¿pero cuáles crees que son mis 
responsabilidades? Tienes una idea muy exagerada de mi importancia. 
Te aseguro que no he ordenado ningún bombardeo, ni hoy ni nunca. 
¿Qué se te ha metido en la cabeza para que te preocupes por eso? 

Sé que parezco estúpida —dijo Phyllis—-. No me hagas caso. 

Apoyó el pesado auricular en el hombro y clavó la vista en la clara 
forma de sus zapatos bajo la fría y húmeda luz de la cabina. Tenía los 
pies helados y la lluvia goteaba en el techo desde unos arbustos 
encaramados sobre un muro. Su respiración empañó los cristales; 
escribió el nombre de Nicky como una adolescente y luego lo borró, 
manchándose el guante. Era típico de los modales telefónicos de Roger 
guardar prolongados silencios, como hacía en las conversaciones cara 
a cara, mientras pensaba seriamente la respuesta adecuada. 

—No, es error mío por no haber escuchado atentamente tu pregunta 
—dijo-. Si de verdad quieres saber lo que he estado haciendo, 
últimamente he preparado un documento sobre seguridad y 
cooperación en Oriente Medio para que el ministro lo lleve a las 
Naciones Unidas. 

—Comprendo. Gracias. Eso parece algo bueno. 

—Esperemos que sea una evaluación lo bastante precisa. Sería un 
acto de soberbia imaginar que se puede persuadir racionalmente a 
alguien para que actúe en su propio beneficio. Pero al menos 
entraremos en el futuro con los ojos abiertos. 

—¿Y eso es lo mejor que se puede esperar? 

Él volvió a guardar silencio, sopesando sus palabras. 

—Probablemente me incline más por no esperar demasiado de todo 
este asunto. Es una civilización antigua y maltratada, ¿sabes? Muy 
imperfecta. 

Phyllis notó que el enfoque de Roger, por ahora, recuperaba su 
influjo en ella. Después de sus conversaciones con su padre y Marcia, 
su marido parecía un pilar de sabiduría y amabilidad. De vuelta a 
Rosemount, la antigua civilización de Roger pareció agazaparse a su 
alrededor en la oscuridad, como si ella avanzara torpemente entre las 
ruinas del Foro Romano y no ante la parada de autobús y el club de 
tenis donde había asistido a bailes de adolescente. Olió su ancestral 
podredumbre fertilizante, notó la gravilla bajo la fina suela de los 
zapatos, y entendió la futilidad de imaginar algo distinto, algo menos 
terrible o amargo. Las coníferas de Marcia eran una hilera de 


crucifixiones. Y, sin embargo, Nicky proponía despreocupadamente 
volver todo esto del revés, exponer sus secretos, mofarse de ellos. ¿Era 
en realidad tan listo? Quizá fuese mejor que esos secretos siguieran 
guardados. 

Cuando volvió de Leamington a Otterley, decidió romper con él. No 
hacía falta escribirle de inmediato, ni visitarlo una última tarde. En 
cualquier caso, ya le había advertido que en Navidad apenas tendría 
tiempo para verlo, y él le había dicho que pasaría unos días con sus 
padres en Cressing. Phyllis apartó la idea de su amante, fríamente, 
como si nunca hubiera existido. 


Una noche Roger y ella se preparaban para asistir a la fiesta de unos 
vecinos en su misma calle: vestido solo con la camisa, Roger extendió 
los puños para que ella le pusiera los gemelos. Phyllis ya llevaba su 
vestido: no el de seda color oliva, sino uno de crepé granate que se 
había confeccionado ella misma el año anterior, con cuello desbocado. 
El de seda color oliva había ido a la tintorería, donde hicieron un buen 
trabajo; pero Phyllis lo deslizaba incómoda y apresuradamente si lo 
veía en el colgador, entre sus otras prendas. El vestido granate era 
favorecedor, pero recatado. Se imaginó circulando por la fiesta, 
encantadora pero sin coquetear, la mirada baja, la sonrisa reservada y 
paciente. Phyllis Fischer es un encanto. Y las esposas se preguntarían si 
habían terminado con las compras de Navidad. ¿Comeréis pavo? Es que 
Alan no come, su familia tenía gansos cuando era pequeño. Además, es 
una carne muy seca, ¿verdad? 

Pero eso no era justo, solo algunas de las mujeres serían aburridas. 
Phyllis podía buscar a sus amigas, a las más irónicas que asistían al 
grupo de conversación de los viernes y eran mucho más divertidas. 
Querida, la palabra Navidad hace que me lance a la botella de ginebra. 
Salimos a ver esa película francesa epatante y él se quedó dormido en la 
butaca de al lado. Si las fiestas no acaban pronto, mataré a los niños, 
saldrá en los periódicos. Roger le besó la coronilla cuando ella se 
inclinó sobre sus gemelos. Mientras forcejeaba para cerrarlos entre las 
gruesas capas de ropa, Phyllis perjuró, exasperada. 

Creo que necesito ponerme gafas. ¿O es que hay menos luz en 
todas partes? No vayamos a esa maldita fiesta. 

—Podemos cancelar. O yo puedo ponerme una camisa con botones 
en los puños, solo son los Holmes. Pero creía que te hacía ilusión. 

Phyllis le soltó la muñeca. 

—Ya está, listo. Podríamos hacer novillos, largarnos en coche 
vestidos con nuestras mejores galas y una botella de whisky y 
contemplar las estrellas tapados con una manta en algún lugar del 
campo. Colette no volverá hasta pasada la medianoche. 

Hugh estaba en casa de un amigo, Colette tenía una salida escolar 


con la profesora de Inglés para ver Antonio y Cleopatra. Roger dijo 
vacilante, mientras se ponía los pantalones, que quizá pasarían frío 
mirando las estrellas. 

—Lo sé, tienes razón —dijo ella. 

—Pero no hace falta que vayamos a la fiesta. 

—Debemos ir, lo prometimos. Tienes razón. 

Con su esmoquin, Roger parecía de forma más completa el hombre 
con quien Phyllis se había casado. No es que no le gustase su cuerpo, 
un amigo de lo más familiar: era de complexión robusta, con un torso 
grueso, sin grasa; piel cetrina y dura, vello corporal negro y áspero. 
Sin embargo, cuando estaban desnudos no podían mirarse sin más: sus 
miradas se desviaban, oblicuas. Siempre eran educados, incluso 
cuando discutían. No tenía sentido ir con Roger de pícnic bajo el cielo 
nocturno porque no los llevaría a mada nuevo, solo sería una 
simulación de romanticismo. La idea de intercambiar confesiones 
íntimas resultaba cursi; ella nunca le había preguntado siquiera por 
otras amantes, ni por su primer amor. Ahora Phyllis estaba lo bastante 
cerca de la ventana para sentir el frío que despedía el cristal, y miraba 
una pura oscuridad azul atravesada por unas pocas esquirlas blancas 
de estrellas; las siluetas de los árboles mostraban ramas desnudas y 
peinadas como cabello. Su atención percibió indirectamente las 
ventanas de los Holmes con sus cristales en forma de diamante, 
adornadas con luces de colores y banderines; el ambiente de la fiesta 
empezaba a caldearse, insignificante en esas amplias cámaras de la 
noche. La nostalgia del amor se apoderó de ella, ardiente y 
sentimental como una canción popular, y por un momento se quedó 
sin habla. 

La partida de Hugh al internado ya estaba organizada; empezaría 
después de Navidad, ella ya lo había acompañado a la ciudad para 
comprar todo lo que necesitaba. Mantenía a una distancia segura una 
imagen de su hijo menor, incómodo en el vestidor de la sastrería, su 
resplandor ahogado por el tieso uniforme donde crecería. Su marido 
estaba decidido al respecto. Aunque Roger era sutil, toda su 
inteligencia lo llevaba inexorablemente a ciertos puntos fijos de los 
que era imposible desviarlo; el fatalismo estaba instalado en su 
carácter, bien por causas hereditarias o por su educación. Phyllis se 
apartó de la ventana para salir con él; cuando acabó de pintarse los 
labios y perfumarse en el tocador, bajaron juntos. Había mucho que 
decir de aquellas amigables conversaciones conyugales: en voz baja y 
sensatas, cordiales, adaptadas a su rutina, cada parte en sintonía con 
las necesidades del otro gracias a una prolongada familiaridad. ¿Valía 
la pena ponerse los abrigos solo para cruzar la calle? Phyllis pensó que 
se pondría el suyo porque hacía frío. ¿Debían dejar la luz del recibidor 
encendida? Ella humedeció con la lengua un extremo del pañuelo de 


Roger para limpiarle una mancha de tinta en la mejilla; había estado 
cambiando la cinta de la máquina de escribir en su estudio. Él aprobó 
sus pendientes cuando Phyllis tuvo un momento de duda al mirarse en 
el espejo del perchero. ¿Estos o los de coral? Estos te quedan bien, dijo 
él. Combinan con el vestido. 

Una hora después Phyllis hablaba con alguien en la fiesta, entre el 
rumor de voces y risas. Era un hombre de lo más agradable, un amigo 
de Brian Holmes con cálidos ojos castaños y cabello moteado, una 
sociabilidad infantil, corpulento y cómodo con su esmoquin arrugado, 
uno de esos hombres cuya expresión comunica intensamente cuánto 
quieren conocerte hasta que resulta que solo quieren hablar de sí 
mismos. O, en este caso, en una vena ligeramente cómica, de sus 
vacaciones en un camping con su familia, de cómo en estos tiempos se 
podían reproducir en una tienda todas las comodidades del hogar, 
hasta un fregadero portátil de lona plastificada con su correspondiente 
pie. Y cuánto habían mejorado los campings en Bretaña. 

—Sé que se imagina el horror de los aseos franceses —le dijo, como si 
realmente quisiera persuadirla—. Ese temible y apestoso agujero en el 
suelo. Todos lo conocemos. Pero los franceses saben que eso tiene que 
cambiar, si quieren atraer a los turistas. 

—Disculpe —dijo Phyllis, entonces, sonriendo y posando una mano 
en el brazo del hombre, como si solo le pidiera que aguardase un 
momento mientras ella iba a la otra sala a llenarse la copa. Quizá 
fuese eso lo que pretendía al principio. Pero justo al entrar en el 
vestíbulo, Maggie Holmes abría la puerta a otra pareja con gritos de 
bienvenida; Phyllis sacó rápidamente su abrigo del montón que 
colgaba del pilar de la barandilla, se lo echó a los hombros, pasó por 
detrás de los recién llegados y escapó a la noche, todavía sonriendo, 
explicándole vagamente a Maggie que había olvidado algo. Y, quizá, si 
hubiese tenido la llave de la puerta simplemente habría cruzado la 
calle y habría entrado en casa para acostarse temprano, dando la 
excusa de una de sus jaquecas a la mañana siguiente. Pero Roger tenía 
la llave en su bolsillo. Phyllis buscó en su bolso, pero no encontró 
ninguna, y no soportaba la idea de volver a la fiesta. Por lo que le 
escribió un mensaje a Roger en una página arrancada de su agenda y 
la echó al buzón. Su agenda de 1967 ya estaba igualmente en las 
últimas. Tenía algunas libras en billetes y algo de cambio en la 
cartera, además del talonario de cheques. 

No me busques, escribió. Necesito escapar unos días. 

Y se apresuró por Hillfield Road a la estación, donde tenía tiempo 
de coger el último tren a la ciudad. Si Nicky no estaba, buscaría una 
habitación para pasar la noche en un hotel. Entonces no tenía ni idea 
de que no volvería. 


CUATRO 


Colette encontró la nota. Al entrar en casa con su llave, pisó el papel 
doblado y reconoció, incluso antes de cogerla, la página rosa 
arrancada de la agenda que le había regalado a su madre las pasadas 
Navidades. Qué extraño. Sus padres habían dejado encendida la 
lámpara del vestíbulo, todo estaba como siempre; evidentemente 
todavía no habían vuelto de la fiesta: sus abrigos no estaban en el 
colgador. El gélido zaguán olía a alfombra mojada y botas de agua 
embarradas; apoyó la espalda en la puerta cerrada y contempló el 
vestíbulo a través de los cristales coloreados, esperando que la 
agitación de la noche amainara: la obra, el viaje en autocar con las 
otras chicas, la señora Bernhardt. Obstinadamente, para evitar que la 
desdeñara, había mantenido las distancias con su profesora en el 
teatro, no había hecho ningún esfuerzo por sentarse a su lado ni 
hablarle y se había limitado a permanecer a una distancia que le 
permitiese escuchar sus opiniones sobre la obra en los entreactos y 
saber qué se suponía que debía pensar ella al respecto. Les habían 
permitido vestir su propia ropa en lugar de uniforme y habían estado 
planeando durante días qué se pondrían, pero incluso dentro del 
teatro Colette había insistido en no quitarse el impermeable verde del 
colegio con el que cubría su vestido rosa. 

Había aprendido que aquella era una obra maestra. La señora B., 
agitando los cubitos de su gin-tonic, había hablado emocionada, 
tragándose las palabras como hacía a veces sin mirar a nadie 
directamente, como si se dirigiera a un superior y no a esas niñas 
tontas que se arremolinaban a su alrededor. 

—Es una obra para adultos, no una historia romántica -les había 
dicho. 

Colette se había estremecido al ver cómo la profesora se exponía en 
aquel contexto nuevo y arriesgado, exaltada por la emoción, el 
entusiasmo iluminando sus facciones: muy probablemente, algunas de 
las chicas que con tantas ganas le hacían preguntas, en realidad solo 
estaban estudiando sus manierismos para poder imitarla después. No 
obstante, durante el regreso a casa fue Colette quien se descubrió 
alardeando impulsivamente, como si estuviera bebida, aunque en 
realidad apenas había probado la botella mediada de Famous Grouse 
que se pasaban en los asientos posteriores del autocar. Levantó la cara, 
entornó los ojos y copió la voz ronca y lenta de la señora Bernhardt. 
Espero que no hayáis desperdiciado lo que ofrece esta representación, 


muchachas. Espero que podáis apreciar la magnífica representación de una 
pasión madura. Hay tanto sobre la pasión que no alcanzáis a entender, a 
vuestra edad, pero preguntadme, porque es un tema con el que estoy muy 
familiarizada. 

Aquella actuación le había salido bien. Las otras chicas habían 
reprimido la risa, y cuando ella siguió, desarrollando y exagerando su 
caricatura —un cuerpo madurado por el sol de la mediana edad-— las otras 
habían fingido que vomitaban. Entretanto, Colette había vigilado el 
moñito de la señora B., alejado en las primeras filas del autocar; tenía 
la cabeza apartada de todas ellas y miraba la noche sin prestar 
atención a sus payasadas. Las otras rogaron a Colette que les hablara 
más sobre la pasión madura; la histeria de la ocasión las había 
arrastrado a todas, como una ola, fuera de su rutina. Por primera vez 
Colette pudo imaginarse con un papel propio entre sus compañeras de 
estudios: la implacable, lista y desdeñosa que siempre va unos pasos 
por delante, de manera que nadie podía saber qué parte de su ironía 
iba dirigida a ellas. 

Impaciente, desplegó en casa la nota de papel rosa y reconoció al 
instante, visceralmente, la letra inclinada y descuidada de su madre. 
Al menos en esas parcas palabras no cabían las faltas de ortografía que 
tanto exasperaban a Colette en las listas de la compra maternas: 
cerveza con b, café sin acento. No me busques. Necesito escapar unos 
días. Pero ¿para quién era la nota? ¿No estaba su padre con Phyllis en 
la fiesta? Colette volvió a dejarla en la alfombrilla como si estuviera 
envenenada. ¿Se la habría dejado a ella? El mensaje resultaba 
impropio e inverosímil, no tenía sentido: Colette se desentendió de su 
responsabilidad. Ahora había una huella enfangada sobre el papel mal 
doblado. Y ahí se quedó, como si ella hubiese entrado, lo hubiera 
pisado sin verlo, y fuese despreocupadamente ajena a su existencia. 

Ya en su habitación leyó en camisón, sentada en la cama, mientras 
esperaba que sus padres volvieran a casa. Estarían achispados, les 
costaría introducir la llave en la cerradura y reirían en voz baja; o 
quizá sentirían alivio de escapar de una fiesta aburrida y sus voces 
sonarían quedas, afables y exhaustas. Su madre subiría con los zapatos 
de tacón en la mano, su padre se serviría una última copa en su 
estudio: Colette asomaría la cabeza por la puerta del dormitorio para 
preguntar: ¿Cómo ha ido? Todo el resplandor que, antes de salir, su 
madre tanto se había esforzado en conseguir ante su tocador y el 
espejo de cuerpo entero, ya se habría diluido y desdibujado. 
Tambaleándose, dispersa, con el rímel corrido y los hombros 
encorvados, diría que la fiesta había sido una pesadez, con los mismos 
viejos de siempre. Pero divertida. 

Sin embargo, Roger entró solo. Cuando lo oyó abrir la puerta de 
abajo, su hija apagó la luz y dejó las gafas en la mesita de noche. 


Escuchó con un dolor insufrible, sentada muy tiesa y apoyada en la 
almohada, cómo su padre descubría la nota, se detenía para 
desdoblarla y la leía, y luego subía para buscar a su esposa en el 
dormitorio. Después siguió un prolongado silencio —imaginó Colette— 
antes de que empezara a buscar a Phyllis por toda la casa, aunque 
para entonces ya debía saber que no la encontraría. Roger vaciló ante 
la habitación de Colette, pero no tocó el pomo de la puerta; quizá 
creyese que su hija dormía. O quizá la suponía despierta por su 
respiración rígida y consciente al otro lado de la puerta, quizá intuía 
que también ella había leído la nota y estaba sentada escuchándolo, 
alerta en la oscuridad. Colette y su padre siempre habían estado en 
sintonía y habían sentido una intensa afinidad el uno por el otro, pero 
en estas nuevas circunstancias él parecía quedar fuera de su alcance. 
No se imaginaba lo que la nota de Phyllis podía significar para Roger 
ni qué sabía él al respecto; ahora se avergonzó de haberla leído y 
deseó poder refugiarse de nuevo en su antigua inocencia. 


—Vuestra madre se ha ido unos días —dijo Roger a sus hijos a la 
mañana siguiente, en el desayuno. Hugh había pasado la noche en 
casa de su amigo Neil; había vuelto para dejar el cepillo de dientes y 
el pijama. Teóricamente no podía beber té, pero allí estaba, con una 
taza en la mesa, y fingía que le gustaba mientras añadía cucharadas de 
azúcar. El desayuno ya era distinto sin Phyllis. No había huevos con 
beicon, solo tostadas y cereales. 

Hugh se mostró sorprendido e indignado. 

—Pero ¡es Navidad! No puede irse. Y es mi último día de clase en mi 
antiguo colegio. El último día para siempre. Tenía que hacer pasteles 
para la fiesta. 

—No todo gira en torno a ti —dijo Colette sombríamente. 

Roger lo tranquilizó en cuanto a los pasteles: esperaban en un gran 
Tupperware. 

Cuando Colette había despertado esa mañana, la anomalía de 
anoche le pareció demasiado imposible para que sobreviviera a la luz 
del día; en cuanto oyó bajar a Roger, se había aventurado despacio a 
la habitación de sus padres, convencida de que todo habría vuelto a la 
normalidad: la ropa de su madre tirada en una silla, la almohada 
arrugada y llena de bultos, las sábanas apartadas a un lado con un 
gesto descuidado, el olor a beicon frito en la planta de abajo. Entonces 
las señales de la noche solitaria de su padre -sus zapatos colocados 
uno junto al otro, su ropa demasiado bien doblada como la de un 
monje en una celda, la ropa de cama prácticamente en su sitio- le 
parecieron cosas que no debía ver, por lo que se retiró 
apresuradamente. Roger dijo que el abuelo Knott había llamado a 
Phyllis. Quizá fuese cierto. Pero entonces, ¿por qué escribir No me 


busques? Colette empezó a dudar si realmente había visto una nota 
rosa. 

—Estuvo allí la semana pasada —objetó Hugh. 

La mirada que dirigió a su padre fue penetrante y de pura 
superioridad moral, pero le respondió una fuerza, opaca y pesada, en 
la mirada adulta. 

—Acábate esas tostadas, Hugh. Mandy vendrá esta noche para hacer 
la cena. 

El colegio de Colette cerraba antes de comer por las vacaciones, y 
las cuatrocientas chicas tenían que hacer cola para estrechar 
individualmente la mano de la directora, plantada ante la puerta de su 
despacho: era una tradición del colegio. Algunas de las profesoras 
solteras de más edad, tristes y despiadadas en sus aulas, merodeaban 
tímidamente, charlando joviales entre la fila de chicas que 
serpenteaba por el pasillo de la planta baja. La profesora de Geografía 
llamó a la de Física por su nombre de pila para luego sonrojarse y 
corregirse, mirando de reojo a las chicas porque debían de estar 
encantadas de presenciar cualquier atisbo de la vida privada de sus 
profesoras. Era en esos momentos de camaradería cuando Colette más 
odiaba el colegio: cuando las profesoras bajaban la guardia, como si su 
ritual de intimidación y castigo fuese solo una actuación. Observó que 
la señora Bernhardt se mantenía al margen. Subió apresuradamente 
por la escalera principal con la cara apartada y una mueca sardónica, 
inclinada sobre un montón de libros. Linda Chubb murmuró que la 
señora B. se moría por fumarse un cigarrillo en la sala de profesoras. 
Muchas veces olía a tabaco cuando entraba en clase. 

Colette esperaba en la cola con Linda y Susan Smithfield, que 
habían estado con ella en el autocar la noche anterior: afirmaban 
tener una resaca espantosa. Observaban a Colette con cautela, no 
acababan de saber si su brillante actuación de anoche había sido pura 
chiripa; a lo mejor hoy volvía a ser insignificante y las contaminaría si 
se mostraban demasiado amistosas. El estatus de Colette entre sus 
compañeras de clase podía ir en ambas direcciones; Linda y Susan 
formaban parte de un grupo de chicas populares. Susan era flaca y 
ágil, buena en netball, sexi y con una voz ronca como la de un chico. 
Linda era mimada y desdeñosa, con alas de cabello negro y liso, cara 
de cachorro e implorantes ojos marrones. Tenía novio con coche y lo 
dejó porque estaba harta de su TME, trastorno de la mano errante. Eso 
había impresionado a todos, su dignidad adulta. 

—No os podéis imaginar lo que pasó anoche cuando volví a casa — 
dijo Colette. 

No había sabido que iba a decir eso hasta que las palabras brotaron 
de su boca. 

—¿Qué pasó? 


¡Encontré una nota! -Puso una cara de preocupación que al mismo 
tiempo se mostraba abierta al cotilleo y las confidencias—. Creo que mi 
madre tiene una aventura. 

Linda dio un respingo dramático. 

¡No me digas, Fish! ¡No hablarás en serio! 

—¿Qué ponía la nota? 

Les explicó que había reconocido la página arrancada de la agenda 
de Phyllis, que la había cogido del suelo y la había leído. 

—Luego esta mañana, en el desayuno, mi padre ha dicho que mi 
madre se había ido a visitar al abuelo. Y el malcriado de mi hermano 
pequeño ha empezado a hacer un montón de preguntas incómodas. Yo 
he mantenido la boca cerrada. 

—Tu hermano pequeño es un encanto —protestó Linda sin pensar. 

—Pero ¿por qué, si estaba allí, diría No me busques? Y además 
acababa de visitar al abuelo la semana pasada. 

Todo servía para aliviar el aburrimiento de la espera; la cola 
avanzaba lentamente por el pasillo. Las dos chicas pusieron cara de 
lástima mientras calculaban si debían creer o no a Colette, perplejas 
de que las hubiese dejado entrar en los rincones privados y 
vulnerables de su vida doméstica. Las chicas no solían hablar de sus 
padres, salvo en anodinos términos generales. 

—Espero que esté en casa de tu abuelo —dijo Linda, escéptica—. Será 
un malentendido. 

—Eso espero, desde luego. 

—Pero ¡qué bestia si es verdad! —-lamentó Susan. 

Linda puso ojos como platos. 

—Lo lamentaría por tu padre. Imagina cómo debe sentirse. 

Colette vio el potencial de descolocarlas e intrigarlas si tomaba la 
perspectiva opuesta; sería menos cursi que hacerse la hija abandonada 
y depender de su compasión. La sofisticación de esas chicas solo era 
superficial, por debajo eran conservadoras y convencionales. 

—Pero podría ser una historia de amor increíble, irresistible como 
en Antonio y Cleopatra, «húndase Roma en el Tíber...». Quizá esté 
locamente enamorada. 

—Eso está bien en una obra de teatro —dijo Susan secamente—. Pero 
no cuando se trata de tu verdadera madre. 

-A lo mejor son una pareja increíble en la cama. 

Linda gritó y se apartó de un salto; una profesora le preguntó qué 
hacía fuera de la cola. 

—¿Cómo puedes decir eso? —murmuró, su cara de cachorro 
contraída impecablemente—. Y además, ¿tienes idea de quién puede 
ser el amante? 

Colette insinuó que se le ocurrían un par de posibilidades, aunque 
no era verdad. Hasta que justo antes había pronunciado la palabra 


aventura, no había ido más allá del aura de peligro y perturbación 
vinculada a la nota. Susan sugirió que podían llamar a Colette durante 
las vacaciones para averiguar qué había ocurrido. 

—Cuando nos despidamos de Topsy, nos das tu número de teléfono, 
Fish. Me lo anotaré en la mano. 


Roger le dijo a Mandy Verey que Phyllis había tenido que volver 
inesperadamente a casa de su padre: Colette empezaba a creer que 
quizá fuese cierto. Y a partir de entonces Mandy empezó a venir a casa 
unas horas al día; traía la compra, limpiaba y ordenaba, preparaba la 
cena y la dejaba en la nevera. Mandy era tranquila y corpulenta, 
monumental, de tez dorada y cabello claro y sedoso recogido detrás de 
las orejas; cuando preguntaba cómo se encontraba su abuelo, Colette 
decía que mucho mejor, gracias. Se quedaba con Mandy en la cocina 
porque le gustaba su competencia cuando planchaba montones de 
prendas bien alineadas y perfumadas o cuando rebozaba las croquetas 
de pescado con las manos llenas de harina. El marido de Mandy, Don, 
era cartero y tenían tres hijos; a veces la menor tenía que acompañar a 
Mandy a trabajar y se abrazaba a sus rodillas gimoteando, pidiendo 
que volvieran a su casa. 

—Quítamela de los pies y juega con ella, Col, hazme el favor -le 
pedía Mandy. 

Y aunque a Colette no le gustaban los niños, sacaba las ceras y el 
libro de colorear y entretenía a la desagradable niñita cuya cara 
aterciopelada, aplastada y llena de mocos se le mostraba cerrada y 
hostil. A saber por qué, era importante demostrarle a Mandy que 
poseía la virtud femenina de saber cuidar a los niños. 

El resto del día Colette se hacía cargo de Hugh. En circunstancias 
normales se habrían peleado, pero consiguieron firmar una tregua 
durante el tiempo que faltaba para Navidad. Ambos suponían, sin 
decirlo explícitamente, que su madre volvería el día de Navidad. Por 
las mañanas Hugh se dedicaba a sus colecciones, buscaba mariposas 
en un libro y luego las clasificaba con diferentes encabezamientos: 
Común, Bastante Común, Rara, Muy Rara. No tenía ninguna 
clasificada como Rara y la única Muy Rara era una macaón que había 
comprado ese verano por catálogo y que había llegado en una caja de 
cartón. Colette merodeaba por su cuarto y se probaba el maquillaje de 
su madre; luego buscaba por toda la casa la nota de Phyllis: en el 
colgador de la entrada, en el secreter de la sala, en la mesita de noche 
de su padre y en el escritorio del estudio. Un cajón del escritorio de su 
padre siempre estaba cerrado con llave. Por las tardes sacaban viejos 
juegos de mesa, Monopoly y Cluedo, incluso Serpientes y escaleras. 
Había algo, un impulso, que les hacía correr pronto las cortinas de las 
ventanas y encender las luces de la sala, donde colocaban los tableros 


en la alfombra delante de la estufa y se echaban al suelo para jugar. 
Después de cenar, si su padre estaba en casa lo oían hablar por 
teléfono en su estudio y suponían que investigaba la misteriosa 
desaparición de su madre. 

Una noche que Roger estaba en la ciudad por una fiesta del trabajo, 
Colette entró en el estudio para llamar a casa de su abuelo en 
Leamington. Marcia contestó al teléfono y Colette, poniendo voz 
ronca, pidió hablar con Phyllis. 

—¿Quién es? —dijo Marcia—. ¿Eres Colette? 

Colette carraspeó. 

-SÍ. 

—Es inútil que llames, querida. Phyllis no está aquí. Tu padre ya nos 
ha estado llamando, y también Jane. Sir John se inquieta, no le 
conviene. 

—De acuerdo, gracias —dijo Colette, intentando por todos los medios 
sonar despreocupada e indiferente—. Ya suponía que no estaba. Solo 
quería confirmarlo. 

Aunque intentó colgar sin hacer ruido, Hugh lo oyó y bajó 
lentamente en pijama. Cuando le preguntó a su hermana con quién 
hablaba, ella le dijo que con unas chicas de su clase. Hugh se demoró 
en el estudio, pensativo; cogió el perforador y luego el encendedor de 
la mesa de su padre y los deslizó por el aire imitando el zumbido de 
un avión. Por norma general, los niños no tenían permitida la entrada 
en esa habitación que parecía mantenerse apartada del resto de la 
casa, un dominio masculino que su madre no debía infringir. En el 
inmenso escritorio con tapa abatible, herencia del difunto padre de 
Roger, había su máquina de escribir y su calendario metálico de mesa, 
el cenicero, el tintero y clips en una lata de tabaco; en el estante 
inferior había archivadores clasificados con la caligrafía de Roger: 
impuestos, seguros, tarifas, banco. Colette comprobó si su padre había 
usado el papel secante en alguna carta, para poder leerla a la inversa. 

—¿En Nochebuena tenemos que colgar nuestros calcetines como 
siempre? —preguntó Hugh-—. Porque sé que es nuestra madre quien nos 
trae los regalos. No creo en Papá Noel, ni en los renos ni en nada. No 
quiero perder el tiempo colgando el calcetín si no habrá nada dentro. 

—Es bueno que hayas superado esas cosas de niñito si vas a ir al 
internado. 

—Quiero ir, odio estar aquí. 

Para Colette había algo enloquecedor en la cabellera rubia y las 
extremidades limpias y fuertes de su hermano, en aquella infantilidad 
pura e inmune que mostraba en su pijama blanco estampado de 
cohetes y tractores. Todo esa intimidad y seguridad de su hermano, 
¿qué sería de ellas en el internado? 

—Además no me creo que esté en casa del abuelo -dijo Hugh-. Creo 


que sé dónde está. 

—No, no lo sabes. ¿Cómo ibas a saberlo? 

—Porque vi algo; y ella olía a algo raro, olía a sucio. 

—¿Qué quieres decir con que olía raro? ¿Y qué es lo que viste? 

—La vi besar a alguien, en el baño. No era papá. 

Colette se echó a reír. 

Eso no es muy probable, ¿verdad? Lo has soñado. 

—No lo soñé. Lo vi. 

—¿Y a quién besaba? 

—NO lo sé. A alguien. Solo la vi, así. 

E hizo un movimiento ridículo con la cabeza que simulaba un breve 
beso. 

—No seas bobo, Hugh —dijo Colette, tolerante—. Solo fue un sueño. 


Cuando los niños despertaron la mañana de Navidad, sus calcetines no 
estaban vacíos, pero el contenido era incorrecto. Por lo general había 
un sobre con una guinea —un billete de una libra y un chelín- en la 
zona de los dedos, regalo del abuelo Knott, y luego una mandarina y 
después burbujas para el baño. Algunos de los regalos eran cosas que 
quizá su madre había elegido antes de irse, pero estaban mezclados 
con otras cosas incongruentes: caramelos y polvos efervescentes, un 
paquete de soldados de plástico comprado en el supermercado, un 
juego infantil de maquillaje. Hugh no entró en la habitación de su 
hermana por la mañana temprano. Abrió su calcetín solo, colocando 
todo su contenido pulcramente a un lado de su mesita de noche sin 
comentar nada, sin siquiera comerse la chocolatina. 

Para la comida de Navidad fueron a Guildford, como siempre: las 
tradiciones inmutables relacionadas con esa casa solían ser parte de la 
felicidad del día. En el centro de la mesa, un reno desvaído tiraba de 
un trineo cargado de sorpresitas navideñas; pegados a las paredes, con 
papel arrugado que representaba la nieve, había dibujos de colores de 
muñecos de nieve y árboles de Navidad cuya purpurina había perdido 
el brillo hacía mucho tiempo, quizá ya en la propia infancia de su 
padre. El pastel de su abuela era amargo y negro, el glaseado duro 
como una piedra, manchado por el mazapán. Solo Phyllis podía 
conseguir que sonaran las campanillas de los ángeles. Con sus dedos 
hábiles era la única que sabía montarlas: sin ella, los querubines con 
sus trompetas no se volverían del lado adecuado al calor de la vela, ni 
tocarían la campana. 

Roger debía de haberles contado a su madre y a su hermana la 
historia de que Phyllis estaba en casa del abuelo Knott; Marnie 
preguntó por sir John en un tono peculiar porque era republicana y no 
creía en los títulos. Colette notó la rápida mirada que le dirigió su 
padre; tendría que haber sabido que podía confiar en ella. Y respondió 


tan tranquilamente, como si esa misma mañana hubiese hablado con 
su madre por teléfono, diciendo que el abuelo Knott se estaba 
recuperando y que Phyllis lamentaba perderse la comida de Navidad. 
Era horrible imaginarse la falsa expresión apesadumbrada de Marnie 
si llegaba a descubrir alguna debilidad en Phyllis o si creía que le 
había fallado a Roger. Esa noche, cuando volvieron a Otterley, Roger 
pidió a los niños que entraran en la sala, donde encendió el radiador y 
las luces para que la habitación resultara acogedora. Se puso el 
delantal de Phyllis para preparar sándwiches con el pavo que Marnie 
les había dado para llevar a casa y calentó los pasteles de carne, pero 
los niños no tenían hambre. Había algo humillante en ver a su padre 
involucrado en esos detalles domésticos. Con sus movimientos lentos y 
la pesada cabeza inclinada, Colette pensó que le recordaba a un torpe 
oso encadenado. 

—He tenido noticias de vuestra madre —les dijo-. Quiero que lo 
sepáis. 

Sabía que no estaba en casa del abuelo —dijo Colette rápidamente, 
porque no soportaba que la sorprendieran cometiendo un error. 

—¿Y dónde está? —dijo Hugh, enfadado y resentido. 

-Al principio creí que podía estar en Leamington. Pero cuando 
llamé me dijeron que no sabían nada. Ahora ha enviado una nota y 
nos pide que sigamos sin saber dónde se encuentra, al menos de 
momento. Se está tomando un descanso de la vida familiar. Creo que 
últimamente todo ha sido excesivo para ella. Necesita descansar de la 
familia. No la culpo. 

—Pues yo sí —dijo Hugh severamente-—. Yo sí la culpo. 

—Pero ¿cómo se las arregla sin sus cosas? Ni siquiera tiene su 
cepillo de dientes. 

Supongo que se habrá comprado un cepillo nuevo —dijo Roger—. Se 
marchó apresuradamente y no tuvo tiempo de hacer el equipaje. 
Comprendo que todo esto es muy difícil, desde vuestro punto de vista; 
y también para mí, evidentemente. Pero sugiero que todos 
mantengamos una mentalidad abierta. Y también que, de momento, 
no se lo digamos a nadie. He hablado con sus hermanas porque creía 
que quizá sabían algo. Pero no hace falta que nadie más sepa que 
vuestra madre no está en Rosemount. Ella solo necesita algo de tiempo 
para solucionar sus asuntos. 

—-No me importa lo que solucione —dijo Hugh-. Ni siquiera quiero 
que vuelva. 

Cuando Roger posó amablemente una mano en el hombro de su 
hijo, Hugh se encogió. 

—¿Qué decía en esa nota? —insistió Colette—. ¿Qué palabras exactas 
utiliza? ¿Puedo leerla? 

Él dijo que no, que era privada y dirigida a él; Colette supuso que 


probablemente solo se refería a la nota que ella había encontrado, la 
de color rosa. Se comieron tristemente los sándwiches de pavo y 
envolvieron el resto en papel encerado para el día siguiente; luego 
Roger se fue a su estudio. Una asfixiante capa de desolación descendió 
sobre la casa y los envolvió a todos, por separado, en sus propios 
pensamientos; incluso cuando Colette y Hugh, juntos en el sofá, se 
reían de los mismos chistes de la tele. Sentada erguida, sin 
repantigarse, Colette se preguntó cómo escapar de su debilidad y de su 
dependencia familiar. Quizá aquella fuese su oportunidad para 
intentar adelgazar y quitarse las gafas. Phyllis siempre había querido 
que se pusiera lentillas y, mientras su madre estuvo en casa, Colette se 
había negado siquiera a planteárselo. Ahora era libre. 

Hugh preguntó si debía contarle a su padre lo del cuarto de baño. 

—¿Lo del cuarto de baño? 

—Ya sabes. El beso. 

—Ah, eso. No, porque no fue real. 

Hugh insistió en que sí era real. Pero no le dijo nada a Roger. 


El Día de San Esteban Roger se los llevó a dar un paseo en coche, 
aunque llovía. Pararon en un pub rural y entró a buscar una pinta de 
cerveza y ginger ale y patatas fritas para ellos, que tomaron en el 
coche; como Colette había estado leyendo los libros de dietas de 
Phyllis, le dio sus patatas a Hugh. Por la noche jugaron a Newmarket 
en la mesa de cartas con el cuarto jugador al descubierto. Cuando 
unos días después Roger dijo que tenía que ir unas horas al despacho, 
Colette pensó que su padre simplemente no soportaba ni un minuto 
más aquella educada reclusión en la casa, y fue un alivio para los 
niños cuando salió con su maletín para coger el tren. Se llamaron a 
gritos por las habitaciones y corretearon escaleras arriba y escaleras 
abajo. Colette desdobló un clip metálico y hurgó en la cerradura del 
cajón del escritorio que su padre mantenía cerrado con llave, pero no 
consiguió abrirlo. Sentía el mismo excedente de energía frenética que 
cuando era niña y jugaba cada vez más cerca del río y más lejos de los 
ojos que la vigilaban desde casa, aunque ahora hacía demasiado mal 
tiempo para aventurarse a salir. Desde una ventana de la planta 
superior, los hermanos vieron a una de las hijas de los Chidgely —no 
Anthea, sino la hermana mayor-— andando apesadumbrada entre los 
arriates del jardín, sin abrigo, bajo la lluvia; luego Anthea, enmarcada 
por sus trenzas claras, apareció en la puerta trasera, probablemente 
enviada para convencerla de que entrara. 

-Os odio y me da igual morirme —oyeron decir a la hermana mayor. 

Colette y Hugh se agacharon bajo la ventana mirándose con 
expresión sorprendida y luego se echaron a reír, discretamente, por si 
los Chidgely los oían. 


Colette empezó a leer L'Étranger en francés usando su diccionario; 
entraba en el examen del curso siguiente. No estaba segura de lo que 
ocurría en la historia, pero la elegante parquedad del libro y sus frases 
sucintas e implacables rezumaban un espíritu negativo de lo más chic. 
Cuando Linda Chubb y Susan Smithfield la llamaron por la tarde, ella 
insistió en hablarles en francés. 

—Je suis en train de lire L'Étranger. Je aime beaucop. 

—¿Tú qué? Cállate, idiota. 

—Pourquoi? Toi aussi, Linda, tu comprends le francais. 

Por el frío eco de sus voces Colette supo que la llamaban desde una 
cabina, sin duda para que sus padres no las oyeran. Se las imaginó 
empujándose en el angosto espacio, agarrando el auricular, intentando 
escuchar las dos al mismo tiempo. 

—¿Hay novedades? —preguntó Susan con voz solemne. 

—Ni rastro de mi madre, si te refieres a eso. Parece que ha escrito 
otra nota, pero mi padre no nos cuenta nada y la guarda en un cajón 
cerrado con llave de su escritorio. He intentado forzar el cajón, pero 
no he podido. En cualquier caso, hoy se ha ido a trabajar. 

—Dios, pobre de ti. Y a lo mejor ni se ha ido a trabajar, sino que la 
está buscando por la calle. 

—No creo que mi madre esté en la calle. Al menos, no de momento. 

Disfrutó al oír sus aspavientos y risitas escandalizadas. 

¡No digas eso! ¡Colette! 

—Aquí el ambiente es rarísimo. Écoutez, les filles. Estoy pensando 
ponerme lentillas. ¿Qué os parece? ¿Es una buena idea? También es 
algo que hacer para pasar esta temporada sin madre. 

Se te pueden perder dentro del ojo —dijo Linda con tono crítico. 

No es verdad —dijo Susan—. No seas idiota, mi hermano lleva. ¿Nos 
vemos, Fish? 

Colette dijo que entonces no podía porque teóricamente estaba 
cuidando de Hugh. Con estudiada espontaneidad, Susan explicó que se 
refería a si podían verse por la noche en el Queens Head. 

—Iremos a la sala trasera del pub. ¿No estará ya de vuelta tu padre? 
Puedes decir que vas a casa de una de nosotras. Sin especificar a cuál, 
obviamente. 

Colette no sabía que esas chicas iban al Queens Head: estaba 
sorprendida e impresionada. Supuso que Susan había sido la primera 
con el suficiente valor y sangre fría para entrar en un pub, porque era 
franca y directa como un chico. El verano anterior Colette la había 
visto una vez por la calle vestida con un pantalón corto anudado a la 
cintura con un cordel del jardín; no por dejadez, sino como 
declaración de estilo propio. Como era una brillante delantera de 
netball -con su cabello rubio veteado, ojos claros entrecerrados y esa 
autoridad impaciente con que sostenía la pelota sobre el hombro 


mientras buscaba a quién pasarla- no se podía señalar nada ridículo 
en su ropa, todo le quedaba bien. La idea de verse con ellas en el 
Queens Head ocupó de inmediato todo el horizonte de Colette y la 
puso de los nervios. Se había planteado ir a un pub, era una iniciación 
necesaria: pero no bajo la mirada escrutadora y crítica de esas chicas. 

—¿Cuántas calorías tiene una cerveza? 

—Fish, ¿estás a régimen? 

Les dijo que lo estaba cambiando todo, su vida entera. 


Mientras se dirigía al Queens Head, a Colette no le preocupaba 
transgredir las órdenes de padres ni profesoras, ni tampoco la ley; solo 
temía quedar expuesta a la superior sofisticación de sus iguales. Ella 
sabía que el truco consistía en imaginarse haciendo esa audacia y 
luego trasponer a la realidad externa, sin pensarlo siquiera, la imagen 
que había creado: acercarse a la puerta del pub y cruzarla como si 
entrase allí a diario. Y entonces por fin se sumergió en ese aire espeso, 
perfumado de cerveza y humo de tabaco, que había notado en la calle 
siempre que pasaba delante de un pub; oyó un rumor juvenil 
procedente de la parte trasera, que estaría al final de este pasillo, 
después de los tranquilos y acogedores rincones revestidos de madera 
marrón tal y como siempre se los había imaginado, el brillo alentador 
de las botellas, los limones y los paquetes de patatas fritas reflejados 
en el espejo, los viejos siguiéndola con la mirada. Ayudó que no se 
hubiese puesto las gafas. Con la luz tenue todo era impreciso. 

Linda y Susan estaban sentadas a una mesa con un chico que debía 
de ser el hermano de Susan porque era fibroso como ella y tenía los 
mismos gestos bruscos. Los Smithfield habían pedido jarras de cerveza 
y Linda bebía algo amarillo con una cereza ensartada en un palillo de 
cóctel. Los tres parecían cohibidos, abrumados por ser los más jóvenes 
del atestado pub, aunque nadie les prestaba atención; tomaban sorbos 
como si se hubiesen quedado sin nada que decir. Cuando vieron a 
Colette, las chicas se quedaron sorprendidas por su transformación. 
Había cogido del armario de su madre una americana de terciopelo 
negro y una camisa estampada Liberty que combinaba con sus propios 
vaqueros; se había maquillado profusamente los ojos con lápiz negro y 
sombra azul, y se había puesto perfume L'Air du Temps. Cuando había 
cogido un puñado de collares de cuentas y cadenas que colgaban del 
tocador de Phyllis su intención era elegir solo uno, pero después, de 
forma extravagante, se los había puesto todos a la vez. Colette había 
entendido que ser como las otras chicas, o simplemente encajar, 
resultaba imposible en su caso. Durante todo el tiempo que se estuvo 
arreglando para salir le había parecido que no era ella, sino que estaba 
adornando una muñeca grotesca, como un fetiche o el personaje 
travestido de la dama en la pantomima británica. Lo indudable era 


que no pretendía volverse atractiva, esa palabra tan importante para 
su madre. 

Colette se sentó entre Linda y el chico, a quien Susan presentó 
como Jeremy, su hermanito. 

—Quería venir y me ha prometido que no me avergonzará. Se 
supone que estamos en el ensayo de la orquesta. 

Nuestros violines están debajo de la mesa —añadió Jeremy. 

Colette nunca había estado en una sala donde hubiese tantas 
personas interesantes: chicos encorvados de cabello largo y jerséis 
negros de cuello alto, chicas con impermeables de plástico y botas 
blancas de charol que fumaban y hablaban entre sí con animada 
vehemencia. 

—He atracado la caja fuerte —anunció, triunfal-. O más bien la 
hucha de mi hermano. ¡Tengo dinero! ¡Más natillas para Linda! 

—No son natillas, ignorante, es un snowball, un cóctel riquísimo. Con 
toda esa bisutería al cuello me sorprende que puedas mantener la 
cabeza en alto. 

—Te estás refiriendo al contenido del joyero de mi madre. 

—¡No son joyas reales! 

Si no me crees, la próxima vez vendré con la tiara. 

Les alivió hacer más ruido, reírse como si fueran habituales del 
pub. Y fue milagroso, descubrió Colette, cómo unos tragos de cerveza 
de sabor inocuo podían soltar las amarras de la seguridad familiar, 
liberarla para dar pasos de gigante en una nueva experiencia. Mostró 
reservas ocultas de conocimiento y escepticismo que la sorprendieron 
también a ella; era mucho más socarrona —-sobre la augusta institución 
del colegio, sobre sus compañeras de clase— de lo que había mostrado 
en el autobús cuando imitaba a la señora B. En el fondo sabía que las 
otras se reservaban el veredicto final, que esperaban a ver si era o no 
el tipo de chica apropiado, si era o no como ellas; pero eso apenas le 
importaba en mitad de la luz cálida e impregnada de humo del 
presente, en el pub. Hablaron de cuáles de sus profesoras eran 
lesbianas y se contaron atropelladamente los apodos privados que 
habían puesto a otras chicas: Letrina, la Patata, Bombilla. Pues sí, 
podía acabar resultando una chica inapropiada. Y notaba que eso la 
atraía. 

En su estado de entusiasmo hasta el hermano de Susan le resultó 
interesante, con sus constantes parpadeos, sus codos llenos de costras 
y sus dedos con verrugas. Jeremy no parecía ni divertido ni listo, pero 
su mera masculinidad le daba cierta autoridad en aquella compañía 
plenamente femenina. Colette decidió llamar su atención; 
probablemente sería la primera vez que una chica le hacía caso, aparte 
de sus hermanas. Se explayó un rato sobre las lentillas, y cuando 
pasaron a hablar de sus asignaturas preferidas, él anunció que 


aborrecía Literatura Inglesa. 

—Pues a Fish se le da de fábula —sugirió Linda, taimadamente-. 
Podría darte clases de repaso, te ayudaría a sacar mejores notas. 

-No creo que pueda ayudarme -—dijo Jeremy con vehemencia-. 
Porque odio los libros. 

Colette apretó la rodilla contra la de Jeremy bajo la mesa, al 
principio sin intención y luego adrede; cuando él se quedó mirando su 
cerveza con expresión triste, ella se sorprendió. ¿No se suponía que a 
Jeremy tenía que gustarle aquello? En el colegio les habían hablado, 
aunque siempre en un lenguaje velado, sobre el embate irresistible y 
abrumador del deseo masculino que ellas debían cuidarse mucho de 
no provocar. Jeremy intentó desplazarse en el banco donde estaba 
embutido entre ella y Linda; cuando terminó su segunda media pinta, 
dirigió miradas significativas a su hermana desde el otro lado de la 
mesa, y le preguntó si no deberían volver. 

—Ya te había avisado, ¿verdad? —le regañó Susan, furiosa—. Si sales 
conmigo, tienes que quedarte el tiempo que yo quiera. Mala suerte, 
porque no te dejan volver solo a casa. 

Cuando al fin se despidieron en el pub, los Smithfield con sus 
violines, Colette se abrazó al cuello de Jeremy para besarlo, 
fingiéndose más borracha de lo que estaba; él se apartó y se limpió la 
mejilla con el puño, e incluso Susan pareció incomodarse. Pero 
entonces ya no le importaba, porque poco antes, cuando volvía del 
lavabo de señoras, Colette había tenido que abrirse paso entre un 
grupo de clientes y uno le había dicho que le gustaban sus collares. 
Ella había repetido la broma de la tiara como si se le acabara de 
ocurrir, para parecer ingeniosa y relajada, pero lo cierto es que apenas 
se había atrevido a alzar la mirada para ver al chico en cuestión. ¿Era 
un chico, en realidad? ¿No se trataba de un adulto? Al menos seguro 
que era mayor, mucho mayor que Jeremy Smithfield. Y parecía 
envuelto —por lo que atisbó fugazmente en su sombra de barba, nariz 
prominente, gafas de sol y vieja cazadora de cuero- en un aura de 
experiencia, algo que la cautivó y deslumbró. 

Lo más importante no fueron las palabras ingeniosas que se 
cruzaron, ese diálogo que ella se repitió mentalmente después, en 
casa. Lo que la tenía descolocada era el recuerdo de su voz -sensual, 
sugerente, insinuante- y su mirada. Utilizando los collares de su 
madre como excusa, y haciendo ostentación de su descaro, el joven 
había devorado con los ojos sus voluminosos pechos mientras le 
hablaba, aquellos pechos que hasta aquel momento tanto habían 
molestado a Colette, y que tanto había aborrecido: él sabía que ella 
sabía que se los miraba y la retaba a que se hiciera la ofendida. 
Cuando todo aquello estaba pasando, había parecido inevitable, un 
justo homenaje; en retrospectiva, Colette estaba asombrada. ¿Podía 


esa chica, cuyos pechos eran el objeto del interés de un hombre, ser la 
misma niña de ayer, en cuyo dormitorio ahora se encontraba? La 
habitación estaba pintada de blanco, había una colcha de seda rosa 
sobre su cama, la pantalla de su lámpara de noche era de seda rosa 
plisada. Paseó la vista por los libros infantiles de los estantes —las 
carpetas del colegio, los caballos de porcelana blanca, la caja de 
música que le había regalado la difunta abuela Knott, los guijarros de 
una playa de la infancia— como si de pronto fuesen ajenos, y ofensivos, 
porque ya le resultaban demasiado infantiles, todos, a la vez. 


Cuando Roger oyó a Colette forcejeando con la puerta y tropezando al 
pie de la escalera supuso que había estado bebiendo con sus amigas. 
No salió a su encuentro para reprenderla; en realidad, no le importaba 
lo que hubiese hecho y se quedó sentado muy quieto en su estudio, 
con la esperanza de que su hija no entrase y lo descubriera, 
obligándolo a actuar, a interpretar el papel de padre preocupado y 
responsable. Él también había estado bebiendo, pero no iba borracho. 
Cuanto más whisky bebía, solo en su estudio por las noches, más 
parecía enfriarse su cabeza. Pensó desapasionadamente en Colette, y 
tuvo que admitir lo decepcionantes que le resultaron la torpeza y la 
fealdad de su hija cuando entró en la adolescencia; la había querido 
sin complicaciones cuando era una niñita. Colette había heredado los 
rasgos de su padre —cabeza pesada, cejas gruesas, ojos caídos de 
spaniel y mandíbula fuerte- que no importaban en un hombre, pero 
que eran un lastre para ella. Una chica inteligente como Colette, tan 
robusta y falta de elegancia, que no sabía disimular su impaciencia ni 
conquistar a nadie, no tendría una transición fácil a la vida adulta. Él 
preveía años inestables por delante, no relacionados necesariamente 
con la huida de su madre, aunque eso no ayudaba. Las cosas siempre 
eran difíciles para una chica poco agraciada con una madre atractiva. 
En cuanto al niño, era bueno que se fuese al internado, pobrecillo. 
Quizá cuando Hugh volviese a casa a finales del trimestre Phyllis ya 
hubiera regresado. Si ella cambiaba de idea y quería volver, Roger 
había decidido que no se opondría; seguro que, con el tiempo, podrían 
volver a restablecer un acuerdo tan bueno como el que tenían antes. A 
Roger le había sorprendido su propia frialdad e indiferencia al pensar 
en ello, mientras introducía tabaco en su pipa y lo aplastaba con el 
pulgar. La ausencia de Phyllis no le rompía el corazón; no había sido 
la compañera de su vida. Echaría de menos la forma en que manejaba 
la casa y nada más, pensó con su nueva frialdad. Sentía la humillación 
de que lo hubiese abandonado y la profunda inconveniencia de la 
situación; aborrecía la idea de tener que explicárselo a los demás. Por 
otra parte, tampoco le importaba lo que la gente pensara. Aunque 
exteriormente Phyllis era vital y coqueta, en realidad nunca había sido 


una mujer apasionada, reflexionó: o, al menos, no con él. 
Curiosamente, la experiencia más intensa de pasión física que había 
tenido en la vida —cuando era muy joven, mucho antes de conocer a 
Phyllis- fue con una mujer que desde fuera, para cualquiera que la 
observara, simplemente era sosa y buena, en absoluto coqueta ni vital. 

Había telefoneado a las hermanas de Phyllis, que le caían muy 
bien; se le ocurrió que quizá le cayeran mejor que la propia Phyllis. 

—Noté algo -—dijo Jane, la más franca de las dos-. Cuando has 
llamado, lo he sabido antes de que hablaras. Las últimas veces que la 
vimos era como si tirase de una correa para escapar. 

—¿Una correa? 

—Vamos, Rog, ¡no quiero decir que tú lo seas! Me refiero a la... ¡ya 
sabes! ¡La vida! Porque Phyllis siempre fue..., hace años, cuando 
éramos jóvenes y ella más joven que nosotras, la inquieta. Pero yo 
pensaba que había renunciado a esas ansias de aventura. 

—¿Renunciado? 

—No te fijes en cada palabra que digo. Pero dale tiempo. 

Anne había mencionado algo de lo que luego se arrepintió. Me 
preguntaba qué estaba pasando. Ese fin de semana en que Phyllis 
supuestamente visitaba a su padre, una amiga suya la había visto en 
un restaurante de Notting Hill, un antro que frecuentaban los artistas. 
Roger no preguntó si iba con alguien. En cualquier caso, Anne se 
había apresurado a añadir que, si había alguien con ella, su amiga no 
lo había identificado. Si es que había un lo. 

Roger no necesitaba sacar la nueva nota de Phyllis, que había 
llegado al despacho ese mismo día, del cajón cerrado con llave de su 
escritorio; gracias a su facilidad para asimilar el contenido de un 
comunicado, recordaba todo lo que le había escrito. Nada de lo que he 
hecho es sensato ni prudente a largo plazo. Pero a largo plazo todos 
estaremos muertos, ¿verdad? Quizá me arrepienta, a veces creo que sí. Y 
había escrito cuando pienso en los niños y entonces se había detenido y 
había tachado las palabras una y otra vez, con furiosas cruces negras. 
Cuando él había dado la vuelta al papel —un folio pautado, arrancado 
de un cuaderno- pudo leer fácilmente lo que ella había querido 
borrar. Ese había sido el único momento en que había sentido el 
violento espasmo del resentimiento contra ella, como suponía que 
debía sentirse un marido cornudo; si realmente Phyllis no quería que 
leyese esas palabras, tendría que haber empezado de nuevo, en una 
hoja limpia. Ella reconocía al menos que ya no tenía derecho, que 
había perdido el derecho a mostrar como parte de su feminidad 
aquellas ideas sentimentales sobre sus hijos, por lo que era hipócrita 
dejar su rastro. En realidad, toda la carta era extraña: efusiva, mal 
escrita, carente de tacto o de cualquier información práctica; 
filosofaba de forma espuria e inconsecuente y hablaba de cambiar su 


vida, verlo todo distinto. Había llegado en un sobre corriente de papel 
manila, sin dirección del remitente y con matasellos del centro de 
Londres. 

Pero Roger sabía que había un hombre, aunque Phyllis nunca lo 
nombrase. Y sencillamente no tenía ni la menor idea de quién podía 
ser, no había ningún candidato a ocupar la casilla vacante, y a las 
hermanas de Phyllis tampoco se les ocurría nadie. En su carta ella 
nunca hablaba con franqueza; en su lugar escribía un montón de cosas 
sobre su espíritu y su libertad. Y, sin embargo, él lo sabía. Aquella 
página despedía olor a sexo. 


Nicky fue a pasar tres días con su madre en Cressing por Navidad y 
Phyllis se quedó sola en la habitación. Le aseguró que estaría bien, 
que él debía ir. 

—¡Mira todos esos libros! Así podré ponerme al día de todas las 
lecturas para las que nunca tenía tiempo. 

-Se lo prometí —dijo Nicky-. Antes de saber que venías. Por mí la 
Navidad puede irse a la mierda, pero no me gusta la idea de que se 
quede ahí sola todo el tiempo. 

—¿Tu padre no estará? 

-No creo. Seguramente se esconderá con su novia en Woburn 
Square. 

Estaba acostados muy juntos, cara a cara, en la cama de Nicky. 
Phyllis tenía los ojos cerrados; él le acariciaba el rostro 
concentradamente, con lentitud, y ella pensó que Nicky estaba 
aprendiendo a leerla, como si fuera Braille. No le importaba que viese 
todas las tenues imperfecciones y arrugas de su piel. En realidad, 
quería que las viese, quería que viese toda la verdad sobre ella, como 
si se volviera del revés para él. El placer que despertaba el tacto de 
esos dedos era tan intenso que borraba todo lo demás. ¿Qué 
importaba pasar tres días separados? Sin Nicky, ella entraría 
simplemente en un trance de espera, todo suspendido hasta su vuelta. 

—No me habías dicho que tu padre tenía novia. 

No es interesante. Es más o menos una fascista, cree que en el 
gobierno laborista todos son comunistas y deberían fusilarlos. 
También coquetea conmigo cuando mi padre sale de la habitación. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Es mayor que tú -dijo Nicky con una despreocupación que podría 
ser una muestra de tacto-. Va muy arreglada, lleva esos vestidos tiesos 
hechos de algo metálico, estampados con grandes hojas y flores. Ya 
sabes, como lo que llevaría Luis XIV en un cuadro o algo así. 

—Brocado. 

—Eso es, brocado. Ahora que lo pienso, se parece un poco a Luis 
XIV. Tiene la misma mirada mezquina. 


—Lleva la misma peluca —sugirió Phyllis. 

A Nicky le pareció divertido. 

Se ha construido el mismo palacio en Versalles. 

—Le han cortado la misma cabeza. 

Él la besó con ternura en la comisura de la boca. 

—Ese fue Luis XVI. 

La mañana de la víspera de Navidad, Nicky salió temprano a coger 
el tren a Ipswich, donde su madre lo recogería. Al principio, a Phyllis 
le pareció un lujo tener la estrecha cama para ella sola. Dormitando, 
de cara a la pared, podía imaginar que Nicky seguía en la habitación, 
detrás de ella; aquella última semana, a veces la había dejado en la 
cama durmiendo mientras él se levantaba para leer o escribir en su 
mesa. Era un gélido día de invierno: la pálida luz del sol resplandecía 
tenuemente en la pintura blanca y, cuando finalmente se sentó, vio las 
ramas desnudas de los plátanos por la ventana, pinceladas de plomo 
recortadas en un cielo helado. Tiritando de frío, se levantó para 
encender la estufa eléctrica y poner agua a hervir; luego volvió entre 
las sábanas para tomarse el té envuelta en una vieja camisa de Nicky, 
bañada en su olor. Ese primer día casi se alegró de que Nicky no 
estuviese. Desde su huida de la fiesta de los Holmes, siempre había 
sentido una emoción demasiado abrumadora en su presencia. Ahora, 
mientras estaba sola, podía empezar su nueva vida. 

Resistió el impulso de doblar la ropa de Nicky y guardarla en la 
cómoda, o de colocar sus libros en los estantes confeccionados con 
tablas de pino y ladrillos; pensó que no debía estropear su nueva 
felicidad cayendo en esos hábitos, limpiando y organizando cosas, 
colocando los muebles de una forma más atractiva. En su antigua vida 
solo había estado viva a medias: demasiado ocupada perfeccionando 
la apariencia de su ser y de su hogar para que otros lo admiraran. 
Ahora daba sus primeros pasos vacilantes para alejarse de esa 
falsedad. Ya había una avanzadilla de sus pertenencias en uno de los 
estantes de Nicky: había hecho una incursión en Peter Jones para 
comprar maquillaje, ropa interior, un cepillo de pelo, un suéter y una 
falda de lana porque no podía llevar su vestido de cuello desbocado 
continuamente, y también un neceser floreado para transportar sus 
artículos de aseo al baño compartido. Para pagar por esas cosas había 
usado dinero de la cuenta bancaria donde guardaba la herencia de su 
madre; no tocaría nada que fuese de Roger. 

Se aseó en el cuarto de baño, se vistió, hizo la cama y luego se fue 
a la tienda de la esquina, donde compró una botella de leche y otra de 
jerez, jamón, queso y un ramito de flores algo marchito a mitad de 
precio en una verdulería que cerraba temprano. No había jarro para 
las flores, pero lavó en el baño una botella con leche agria y las puso 
dentro, y luego se preparó más té y comió dos galletas. La noche 


anterior habían salido a cenar espaguetis, por lo que ahora no tenía 
hambre. A medida que el día avanzaba, le gustó la sensación de vacío 
y el leve vértigo consecuencia del ayuno. Por la tarde volvió a dormir 
un poco. 

Cuando empezaba a oscurecer, encendió la lámpara del escritorio, 
se sirvió una copa de jerez, buscó entre los LP de Nicky y puso uno de 
Bob Dylan en el tocadiscos portátil Black Box. Sabía quién era Bob 
Dylan, ella y Roger se habían burlado de su voz áspera —pobre tipo, no 
sabe cantar, pero nunca antes había escuchado realmente esas 
canciones, ni ninguna similar. Roger la había llevado a conciertos de 
música clásica y cuando estaba sola en casa escuchaba lo que ponían 
en la radio, grupos pop u orquestas de baile. Ahora la desgarraba y 
envolvía la intimidad de esa nueva música. Si no hubiese conocido a 
Nicky -si no lo hubiese buscado y seguido hasta aquí, dejándolo 
todo—, quizá nunca habría descubierto que existía esa nueva forma de 
ser, con su glamur y su seductora incitación, despreocupada, burlona y 
libre. Nicky y Bob Dylan se mezclaron en sus pensamientos. Pensó que 
estaba enamorada de esta voz, de estas palabras. 

Phyllis puso una y otra vez los dos discos del álbum doble, sobre 
todo «Sad Eyed Lady of the Lowlands», que parecía hablarle 
directamente a ella, como si fuera la dama de ojos tristes. Nicky tenía 
otros discos de Dylan, pero aquel era suficiente por ahora; de hecho, 
era casi excesivo. Bebió más jerez y bailó con los pies enfundados en 
medias a la tenue luz de la austera habitación, entonces ya 
deliciosamente caldeada gracias a la estufa eléctrica; Phyllis se sintió 
poseída por la belleza y la emoción de la música, por la plenitud de su 
nueva vida, por lo profunda e interesante que le parecía su propia 
historia. Qué más daba si le había llegado tarde, cuando ya tenía 
cuarenta años. Solo importaba este momento, esta alegría, ahora. 


Despertó en la oscuridad del día de Navidad y recordó a su marido y a 
sus hijos; aunque nunca los había olvidado, por supuesto: solo los 
relegaba de su pensamiento consciente. Y ahora no era tanto un 
pensamiento como una sensación; alguna dolencia la había asaltado 
mientras dormía y se había apoderado de sus pesadas extremidades y 
de su cerebro febril. La fuerza de la cotidianidad con su familia volvió 
a ella como la corriente de un río profundo, con mucha más fuerza 
que cualquiera de sus sueños. ¿Cómo había creído que podía 
oponerse? Se imaginó arrodillada ante Roger, suplicando que la 
perdonara. Pensó que debía volver de inmediato a Otterley. El día de 
Navidad no había trenes ni autobuses, pero si empezaba a andar ahora 
mismo, llegaría en cuestión de horas. Se imaginó caminando a duras 
penas, trabajosamente, como una penitente, por las desoladas afueras 
de Londres en la mañana de Navidad. Aunque probablemente 


encontraría un taxi. Pero no se movió de la cama, donde tenía frío 
incluso bajo todas las mantas. 

Encendió la lámpara y vio pasar los minutos en el despertador de 
Nicky. Si sales ahora, aún llegas a tiempo. Pero no se movió. O si sales 
ahora, o incluso ahora... Pero vio pasar todos esos plazos sin moverse, 
como si sufriera un ataque de parálisis. Ahora ya habrían abierto sus 
regalos; ahora ya estarían de camino a Guildford. Cuando finalmente 
se levantó, no pudo encender la estufa eléctrica porque no había 
monedas para el contador. Muerta de frío, se sentó en el escritorio 
vestida con la camisa y la bata de Nicky para escribir una carta a 
Roger, arrancando las páginas de un bloc. Podría haberla 
mecanografiado, pero aquellos crudos garabatos llenos de tachones 
encajaban mejor con la repugnancia que sentía por sí misma. Se 
esforzó en comunicar lo que había experimentado la noche anterior, 
pero sus palabras parecían inertes, muertas; cuando pensó que tenía 
que enviar mensajes a los niños, no se le ocurrió qué decir y sintió 
náuseas por la vergiienza. Volvió a la cama y se durmió de nuevo. Por 
la tarde se levantó, se vistió, encontró un sello en su bolso y salió a 
enviar la carta. 

Fue un alivio andar por las calles desiertas, fingiendo que tenía un 
propósito. Caminó kilómetros, intentando entrar en calor y al mismo 
tiempo agotar el dolor de sus sentimientos, hasta que le dolieron los 
pies; solo tenía los endebles zapatos que había llevado a la fiesta de 
los Holmes. Había taxis avanzando lentamente por la calle, en busca 
de clientes. Aún podría volver a casa, pensó. Se imaginó parando uno 
de los taxis, se imaginó que Roger y los niños volvían de Guildford y 
la encontraban allí, esperándolos. Pero no actuó. Nicky ni siquiera le 
había dicho cuándo volvería de Cressing; quizá mañana o al día 
siguiente, o al otro. No había querido presionarlo porque en este 
nuevo mundo no debía haber exigencias ni posesión. Él era libre para 
hacer lo que quisiera. 

Mientras subía de nuevo la escalera de caracol del Everglade, la 
idea de entrar en la habitación de Nicky la angustió. Oyó ruido y 
música en la tercera planta, se detuvo a escuchar y luego ubicó de 
dónde venía, de detrás de una de las puertas cerradas. Llamó sin 
pensar. Adoptó su antiguo aspecto, coqueta y atractiva, para el 
hombre que la abrió. Al menos se había maquillado y peinado antes 
de salir. 

—Estoy sola el día de Navidad y me siento triste —dijo, suplicante-—. 
¿Puedo sentarme cinco minutos en vuestra fiesta? 

El hombre no pareció sorprenderse y la invitó a entrar, pasándole 
un brazo por los hombros, en un gesto posesivo; se llamaba Paul, le 
dijo. Era bajo y robusto, con una cara fea, expresiva y llena de 
arrugas; llevaba una camisa a cuadros arremangada a la altura de los 


codos y un espeso vello negro le cubría los brazos. Esta habitación era 
diferente a la de Nicky en la buhardilla: techos altos, de una elegancia 
descuidada, con espejos encima de la chimenea y cortinas de flores 
malvas que llegaban hasta el suelo, rotas y abiertas al anochecer. 
Había mucha gente, y ella y Paul tenían que alzar la voz para oírse 
entre el alboroto. El piso no era suyo, le dijo cuando ella preguntó. Él 
vivía en el cuarto. Este era de Raúl. 

—¿Y tú qué haces? —preguntó Phyllis educadamente. 

Ella solo quería una copa, no quería hablar. 

—¿Que qué hago? ¿A qué te refieres? 

—Que a qué te dedicas. 

Paul entrecerró los ojos entre el humo del cigarrillo como si aquella 
pregunta fuese cómica y absurda. 

—¿Y a qué te dedicas tú, Phyllis? 

—Bueno, a nada. No mucho. Sé mecanografía y contabilidad. Pero 
ahora estoy en un momento de transición en mi vida. 

Él inhaló exageradamente. 

—Todas las mujeres que conozco están en un momento de transición 
en sus vidas. 

—¿Tan aburridas somos? —preguntó Phyllis. 

—Pues sí, si estáis siempre cambiando. A nosotros nos gustáis tal 
como sois. ¡No cambiéis y tengáis ideas! ¡Odio las ideas! 

—Quieres decir que odias las ideas si son las mujeres quienes las 
tienen. 

Algo así —rio él. Phyllis pensó que Paul no estaba realmente 
encandilado con ella y que solo seguía a su lado con la esperanza de 
que acabaran acostándose. Cuando le trajo un vaso de plástico de algo 
dulce y fuerte, con ron, ella le dijo que se había mudado al Everglade 
para vivir con un hombre de quien estaba enamorada. 

—¿De veras? —dijo él sin mucho interés—. ¿Y dónde está? 

—Bueno, esta noche está con su madre. 

Aquello sonó divertido y alivió el ambiente entre ambos. Paul le 
presentó a Liz, que le ofreció una mano floja y húmeda; al parecer, era 
poeta. Paul le dijo que era una de esas que tenía ideas, y Liz le dijo: 
Vete a la mierda, Paul. Era angulosa y agresiva, decididamente 
antifemenina, con gafas de montura gruesa, pantalones a cuadros 
ceñidos y un fular de gasa anudado en el cabello oscuro y despeinado; 
estaba sentada en un taburete alto con las piernas cruzadas y fumaba 
cigarrillos liados con papel negro. Paul desapareció entre la gente y 
Phyllis se sentó en unos cojines del suelo junto a Liz, que no se dignó 
a cruzar ni una palabra con ella desde las alturas de su taburete. 
Phyllis hizo frecuentes viajes a la mesa del ponche para llenarse el 
vaso. El ponche estaba en un gran cuenco de Mason Cash, como el que 
ella utilizaba para mezclar la masa de los pasteles en Otterley, y tenía 


un cucharón dentro. 

—¿A qué se dedica Paul? —preguntó a alguien. 

Se sorprendieron de que no lo supiera; era un escultor bastante 
famoso. 

—Qué interesante —dijo ella. 

—Tendrías que ver sus aves y animales de bronce. Son milagrosos, 
parece que están vivos. 

Phyllis no sabía qué clase de personas eran ni le importaba, no 
sabía qué hacía allí. Pasaban algo para fumar que supuso que era 
maría, y lo probó. En la fiesta había una mezcla de rostros blancos y 
negros, varias personas bailaban y ella también bailó jazz un rato, con 
alguien. Después una mujer que no reconocía, con un vestido floreado, 
estaba inclinada sobre ella. 

—Es la amiga de Nicholas —dijo la mujer, y Phyllis comprendió que 
era Barbara Jones. Debió de ser Barbara quien la ayudó a volver a su 
habitación; por la mañana no lo recordaba. Se despertó con una fuerte 
resaca y vomitó en un cubo que encontró en el baño. En algún 
momento Barbara llamó a la puerta de camino al trabajo para 
asegurarse de que estaba bien. Esta vez Phyllis la reconoció fácilmente 
porque llevaba su uniforme de enfermera. 


Cuando Nicky llegó a Cressing, pensó que su madre estaba embalando 
todo para vender la casa, dado el estado caótico en que se encontraba 
el lugar. La señora Chick se había ido a pasar las fiestas a casa de su 
hermana en Saxmundham. Las sillas estaban del revés encima de las 
mesas, había cajas medio llenas de objetos envueltos en paja y 
paquetes de revistas atados con cordeles; el contenido de los armarios 
estaba desperdigado encima de papel de periódico y no había espacio 
para comer en la mesa, que estaba atestada de vajillas, montañas de 
manteles y cajas de cubertería. ¿Quién podía necesitar tantos platos 
para comer, tantos tenedores de pescado, cubiteras, bandejas de 
bufet? Desde que había vuelto a Cressing, Jean no había tenido 
invitados. 

-Solo estoy organizando las cosas —le dijo vagamente a Nicky, 
asegurándole que no tenía intención de mudarse. Pasado un tiempo él 
entendió que no estaba embalando, sino que desembalaba lo que 
había guardado mientras tenía alquilada la casa; y también que había 
vaciado algunos de esos armarios meses atrás. Si Nicky la veía alguna 
vez trabajando en aquel desorden, lo único que su madre hacía era 
trastear, mover objetos de un sitio a otro. No decidía nada, no tiraba 
nada. El perro corría por todas partes con las patas sucias. Nicky le 
preguntó a Jean si podía quedarse un huevo de marfil que había 
encontrado en la mesa baja de la biblioteca, porque pensó que a 
Phyllis le gustaría; dentro del huevo, tallado sin que se viese ninguna 


junta, había otro también profusamente tallado. La casa estaba llena 
de objetos similares, traídos de viajes ancestrales a lugares remotos. 
Dijo que quería regalárselo a alguien; contemplándolo en la palma de 
su mano, Jean se mostró apesadumbrada. 

-Si me pidieses cualquier otra cosa... Pero es un objeto muy 
preciado, una recuerdo querido -le dijo-. Lo tengo cerca, ¿ves? 
Siempre leo aquí. 

No le extrañaba que su padre odiase aquella casa; no le extrañaba 
que su madre estuviese perdida en el confort lujoso y ordenado de 
Woburn Square. Nicky vio, dolorosamente, que si Jean se quedaba 
sola se volvería una verdadera excéntrica, ya liberada de sus deberes 
como esposa acompañante entre los expatriados del extranjero. Pero 
tenía la mente tan ágil y despierta como de costumbre; se mantenía al 
corriente de las noticias en la radio, había abastecido adecuadamente 
la cocina con comida y bebida para pasar la Navidad juntos y había 
decorado un arbolito que cortó en el bosque, que tenía los regalos 
envueltos debajo: para él, libros y un jersey. Para la comida de 
Navidad asó un pato, el plato preferido de su hijo. 

La tarde del Día de San Esteban su madre encendió la chimenea de 
la biblioteca, algo que —además del perro, acostado extáticamente ante 
el fuego- le empeoró el asma. Su madre midió la efedrina con un 
cuentagotas y la introdujo en su inhalador de goma rosa, igual que 
cuando era pequeño. Fuera, la lluvia constante tamborileaba en las 
brillantes hojas de los matorrales próximos a las ventanas, y en el 
pasillo de la biblioteca goteaba en una olla. La larga hierba desvaída 
del jardín estaba aplastada, las urnas de piedra y la balaustrada de la 
terraza tenían manchas negras de humedad. Los bosques invernales 
que rodeaban la casa, concentrados en el horizonte bajo, tapaban lo 
que quedaba de luz; Jean encendió una lámpara con pantalla de flecos 
entre dos butacas próximas al fuego. 

—Tengo que vigilar la factura de la luz. Debo tener cuidado con el 
dinero —le dijo. 

—Pero si mi padre tiene a montones. 

-Sí, pero no le gusta gastarlo en Cressing. 

—Odio su mezquindad. 

Ella no admitía estar resentida con su marido, solo lo insinuaba, 
pero Nicky sabía que le gustaba que él se pusiera de su parte. Para 
hacerle olvidar su asma, Jean le leyó en voz alta como solía hacer, 
Marvell y Donne y Vanity Fair; el fuego se reflejaba en las puertas de 
cristal de la librería de nogal y los bustos polvorientos de grandes 
pensadores que ocupaban a intervalos su parte superior se 
difuminaban en la penumbra. Sentada muy tiesa en su silla, Jean 
sostenía el libro delante de la cara como le habían enseñado en sus 
tiempos de colegiala, y tenía la página muy cerca porque era corta de 


vista y la bombilla iluminaba con una luz tenue. Vestía ropa vieja e 
informe: un sucio jersey de punto irlandés, una falda de lana plisada, 
unos feos escarpines de ante con cremallera lateral forrados de 
borrego. Por otra parte, leía con voz elegante y segura, la voz de su 
clase, educada y de pronunciación clara, con un deje satírico. Hoy en 
día quizá su acento fuese algo excesivo. En la universidad Nicky había 
sofocado conscientemente todo lo que pudiera revelar su clase social. 

Estuvo casi a punto de contárselo a su madre. En un momento de 
locura, mientras la luz se desvanecía en esa tarde invernal, le pareció 
posible compartir la noticia: que toda una mujer casada se había ido a 
vivir con él, que había llamado a su puerta en plena noche hasta 
despertarlo sin traer nada consigo, ni siquiera un cepillo de dientes, 
dejando toda su vida atrás. Y sin llorar, sino riéndose de su insensata 
conducta, sorprendida de sí misma: Phyllis le había sostenido la cara 
entre sus frías manos y la había examinado a la débil luz, como si se 
maravillase de que fuese real, como si hubiese temido, al correr hacia 
él en la oscuridad, que quizá no existiera. Él se había levantado 
desnudo de su cama y de sus sueños para abrir la puerta, y el olor de 
la gélida noche impregnaba el abrigo de Phyllis. Habría sido un alivio 
poderle contar a alguien aquella desenfrenada comedia, que el mundo 
estaba loco, que todo era posible. Pero Jean era amiga de los Fischer y 
sin duda se sentiría obligada, si lo sabía, a hablar con el marido. Nicky 
evitaba las complicaciones burguesas, podían esperar. A fin de 
cuentas, nadie era el dueño de Phyllis. 

Y, en cualquier caso, su madre era la última persona con quien 
podía hablar de eso -de sexo-, claro que no. Él quería a Phyllis; eso 
creía. La adoraba, pero no hacía falta que su madre lo supiera, no lo 
entendería. Estaba enamorado de los días que habían pasado juntos en 
su habitación desde la noche que había llegado, días en que apenas se 
aventuraban a salir salvo para comprar comida que ella guisaba en su 
pequeña cocina Belling y, una vez, a Franco's, para comer espagueti. 
Su habitación, con Phyllis en ella, se había convertido de pronto en 
algo fantástico, gloriosamente colmado de los gemidos, las caricias y 
los deliciosos excesos lascivos del sexo: ¿cómo podía importar nada 
más? Le cautivaba su delicada belleza trigueña, las manos y los pies 
menudos, los pezones color arena de sus pechos pequeños, sus bromas 
y su risa ronca... y a veces su inquieta sensación de culpa, que él tenía 
que apaciguar como si fuera un animalillo salvaje. Y no solo eso, 
Phyllis apoyaba su trabajo. Mientras él escribía en su mesa ella 
dormía, o guardaba silencio, o pasaba las páginas de un libro; aunque 
sin entender demasiado lo que leía, pensaba Nicky. 

El trabajo le iba bien, la gente quería más escritos suyos. Escribía 
para una revista cuyas destartaladas oficinas estaban en lo alto de una 
estrecha escalera sobre un café del Soho, y para otra situada en un 


elegante edificio georgiano de Bloomsbury; él sabía cómo variar su 
tono, pasar de docto y controlado a más vehemente e informal. 
También recibía encargos de otros escritores y se estaba planteando — 
si le prestaban dinero- montar una pequeña editorial para publicar 
folletos y libros breves e innovadores que pescasen ideas nuevas 
cuando aún estaban frescas. Había gente del mundillo que tenía 
dinero y lo donaba. Quizá hasta pudiese convencer a su padre de que 
se desprendiera de parte del suyo; eso sería gratificante, una bonita 
ironía. 

Phyllis y él no habían hablado del futuro, ni siquiera habían mirado 
en esa dirección. Si un par de veces, en esta última semana, había 
sentido una momentánea nostalgia de su antigua soledad vacía, se 
trataba de algo muy descortés por su parte y solo había sido para 
poder asimilar mejor, y saborear adecuadamente, la nueva 
superabundancia de aquella felicidad sexual adulta. No fue hasta que 
subió al tren de Ipswich, donde su madre lo esperaba en la estación, 
que había intuido, solo en su compartimento, una visión alternativa de 
la situación: como el cosquilleo de una corriente de aire gélido 
procedente de la ventana, que no cerraba bien. Amaba a Phyllis. Se 
revolvió inquieto en el áspero tapizado, incómodo por el calor que 
salía de la parte inferior de los asientos debajo de sus rodillas, al 
recordar el placer que ella le daba con su singular intuición sensual. 
Pero vamos a ver, pensó al cabo de un rato, ¿qué haría él con ella 
cuando pasara el tiempo? No era una chica, sino una mujer madura: 
necesitaba una casa como Dios manda, no podía quedarse 
permanentemente en su habitación. ¿Cómo vivirían cuando se acabase 
el dinero de su madre? Ni siquiera ganaba lo suficiente para 
mantenerse. 

Phyllis lo había dejado todo por él. Pero él no se lo había pedido: y 
recordó esos peligrosos juegos infantiles del recreo, donde si te hacían 
jurar algo cruzabas los dedos en la espalda. Había otras mujeres en el 
mundo. Acababa de despertar a toda una abundancia de contacto 
femenino: en la tienda de la esquina, una mujer había envuelto para 
él, con manos suaves, una botella de ginebra como regalo para su 
madre; otra, de piel castaña, le había rozado la muñeca con sus uñas 
escarlata al comprobar su billete en la estación. Le parecía ahora que 
cada una de esas mujeres estaba sutilmente envuelta en su propia vida 
erótica secreta. Incluso en Cressing estaba Cathie, la sobrina de la 
señora Chick, que limpiaba para su madre y que no era bonita, sino 
nerviosa y taciturna, de hombros encorvados, tripa pesada y pechos 
gordos que le sobresalían del sujetador bajo el jersey ceñido. Si 
intentaba hablar con Cathie, ella solo balbuceaba y miraba a su 
alrededor como si quisiera escapar. Sin embargo, cuando en la víspera 
de Navidad la había sorprendido arrodillada, fregando el suelo de la 


cocina con el trasero al aire, él había sabido que ella sabía lo que él 
veía, y aunque lo despreció por eso, también lo había levantado 
disimuladamente hacia él. Nicky no elegía estas ideas. Solo se le 
ocurrían, muy a su pesar. 


CINCO 


Querida Jean: 


Supongo que no te habrás enterado —aunque los canales por los que fluyen los 
chismorreos son tentaculares, y nunca se sabe- del extraño giro del destino que 
he experimentado, humillante y algo absurdo. Y, sin embargo, puesto que tú y 
yo siempre hemos estado en sintonía, me descubro imaginándome tus ideas al 
respecto como si estuvieses al corriente. Así que será mejor que te diga -y 
tendrás que perdonarme por desahogarme y, quizá, ahogarte a ti con ello- que 
Phyl me ha dejado. Justo antes de Navidad; hace solo unas semanas y, por lo 
que sé, podría volver por Pascua. Desde mi punto de vista ha sido algo sacado 
de una opereta más que de Ana Karenina. Todo muy repentino y sensacional, 
sin preámbulos y, de hecho, sin muchos postámbulos, tampoco. Un coup de 
foudre y probablemente, en lo que a Phyllis respecta, justicia sumaria. 
¿Recuerdas esa vieja balada que los niños aprenden en la escuela sobre una 
dama que abandona su vida acomodada para huir con un grupo de gitanos 
desharrapados? En una nota Phyllis ha sugerido claramente que había visto 
algo falso en nuestra «forma de vida» en común. Sin duda la dama de la 
canción, al abandonar su mullido colchón de plumas, dijo algo similar a su 
señor. 

En cualquier caso, en esta obra parece que yo interpreto, ay, el papel menos 
envidiable. Hablando de Ana Karenina, he estado comprobando mis orejas en el 
espejo del perchero porque, si no recuerdo mal, las del marido engañado eran, 
según Tolstói, nada agraciadas, y sé que cuando lo leía pensé, de forma 
mezquina, que esas orejas o cuernos le estaban bien merecidos. Pero habrás 
leído Ana Karenina más recientemente que yo y puedes corregirme si la 
memoria me falla. Te imagino ajena al mundo y a los elementos, absorta en la 
enésima lectura de todos los clásicos de la biblioteca de Cressing, que es donde 
debes estar. Es una idea que me hace feliz. 

Pues bien, Phyl se ha ido y no sé adónde, ni tampoco —curiosamente— sé 
todavía con quién. Quizá lo más desconcertante, querida Jean, es que me siento 
molesto, abochornado y a veces incluso indignado, pero no desconsolado. Claro 
que me preocupan los niños. Gracias a Dios, Hugh ya se ha ido a Abingdon, 
donde sé que cuidarán de él; lo de Colette es más problemático. Sus notas han 
empeorado considerablemente, sus profesoras están preocupadas y ella se ve 
con un grupo de chicas que no le conviene. En casa —cuando está en casa y no 
por ahí, a saber dónde- cocina porquerías que me engordan y me dan 
indigestión, pero tengo que fingir que me gustan. 

Espero que no te moleste que te haya escrito. Hace mucho que no nos vemos. 
¿Cinco años, desde que tú y yo almorzamos juntos? Mucho más, toda una vida, 
desde esa vez que fui con Phyl a Cressing. Y dos vidas desde que tan amable 
fuiste conmigo y tanto significaste para mí, en plena guerra. Mis mejores 
deseos para ti y Peter y el muchacho, desde luego. 


ROGER 


Phyllis llamó una mañana, cuando Mandy Verey limpiaba la casa, 
para preguntar si podía pasar a buscar algo de ropa y unos objetos 
personales, obviamente nada que perteneciera a Roger. Mandy 
respondió con cautela que primero tendría que preguntárselo al señor 
Fischer. 

-Sí, claro, lo comprendo. ¿Vuelvo a llamar, entonces? 

—Estoy aquí un par de horas casi todas las mañanas. 

Mandy fue consciente de lo extraño de la situación: estaba 
hablando fríamente en el vestíbulo con su antigua señora, le impedía 
que viniese a su propia casa. Era extraño trabajar allí casi a diario 
siguiendo las rutinas que Phyllis había establecido: fregar los platos en 
el fregadero bajo las cortinas de volantes, regar las violetas africanas 
de la señora que había en el alféizar, abrillantar la mesa con el 
producto de la marca que Phyllis había decretado. Mandy no había 
cambiado nada en la cocina, aunque solo Colette y ella la usaban: 
hacer cambios no formaba parte de su trabajo. Roger le había dicho 
que Phyllis se había ido una temporada y que quizá no volvería; 
leyendo entre líneas, Mandy estaba escandalizada, intrigada y 
disgustada, aunque siguió haciendo su trabajo como si nada hubiese 
pasado. No había querido contarle a su marido que Phyllis se había 
marchado; ella siempre defendía a los Fischer cuando Don hablaba 
mal de ellos. Sin embargo, después de la conversación telefónica a 
Mandy le indignó que Phyllis ni siquiera hubiese preguntado por sus 
hijos. Siempre había sido evidente que Phyllis prefería al niño que a 
Colette; y ahora lo habían enviado al internado, pobrecillo. Mandy no 
sabía cómo podían mandarlos a vivir fuera de casa. 

Roger dijo que claro que Phyllis podía pasar a buscar sus cosas, que 
se llevase lo que quisiera. Mandy pensó que él insistiría en estar 
presente durante la visita de su esposa. De pie en su estudio, Roger 
apoyó los dos puños en el escritorio, mientras mantenía la vista baja 
en los papeles importantes que ella nunca tocaba cuando quitaba el 
polvo. Él y Mandy se mostraban incómodos y tímidos cuando tenían 
que hablar de algo. 

—¿Le preguntará si puede dejar una dirección? —Fue todo lo que él 
dijo. 

Así que Mandy dejó entrar a Phyllis una mañana cuando no había 
nadie en casa. 

—Ay, Mand, ¿no es espantoso? —dijo ella en el umbral, con lágrimas 
en los ojos. Pareció que quería decir algo más, pero ¿qué iba a decir? 
Phyllis no parecía distinta, o quizá eso no fuese del todo cierto. 
Siempre había ido muy bien arreglada y acicalada, incluso a primera 
hora de la mañana, incluso en bata. Ahora, aunque seguía siendo 
bonita y delicada, iba desaliñada. Llevaba el pelo más largo, ya sin 


corte, y también menos maquillaje; además había una vaguedad 
diferente en su expresión. Mandy sabía la edad de Phyllis; a sus años, 
abandonarse era arriesgado. Naturalmente su actitud respecto a 
Mandy había cambiado. Siempre había sido simpática, pero 
conservando cierta superioridad, la sutil impaciencia de quien está al 
mando. Ahora no podía haber nada así entre ellas. 

Mientras Phyllis estaba arriba, Mandy se quedó en las sombras del 
vestíbulo, oyéndola andar apresuradamente de un lado a otro del 
dormitorio, abriendo cajones y las puertas de los armarios; se sentía 
como si montase guardia, aunque no sabía si para Roger o para la 
propia Phyllis. Sabía que un hombre la esperaba fuera, en un coche 
aparcado en la calle, y fue a echar un discreto vistazo desde la ventana 
del porche. Era moreno y fornido, llevaba un basto chaquetón de 
obrero y fumaba con un brazo apoyado en la ventana abierta de un 
Ford Anglia destartalado, mirando al frente por el parabrisas. Mandy 
intentó imaginarse que se entregaba a esos fuertes brazos. Phyllis bajó 
con un par de maletas. 

—Dile a Roger que he cogido las maletas más viejas —dijo, y luego 
fue a la sala a recoger su costurero y unas pocas cosas que habían 
pertenecido a su madre. 

Mandy mantuvo la puerta abierta mientras Phyllis pasaba con las 
maletas. Cuando le preguntó por la dirección, supo que Phyllis no se 
la daría. Movió la cabeza rápidamente y dijo que aún no estaba 
preparada para eso. El del chaquetón las observó desde el coche y 
luego salió a abrir el maletero. Al ver cómo Mandy lo miraba, Phyllis 
exclamó, de pronto divertida: 

—¡No es él, Mand! 

—¿No? 

Se la veía satisfecha, con un aire furtivo y una sonrisa brillante. 

—¡Oh, no! No habría dejado a Roger por alguien así. 

—¿Así cómo? 

Phyllis meneó la cabeza, riendo vertiginosamente. 

—Tan achaparrado y gruñón. 

Muy a su pesar, Mandy también rio, porque sí que era achaparrado. 

—El mío es guapísimo —le susurró Phyllis al oído. 

Era más como en los viejos tiempos, cuando se habían confesado 
sus insatisfacciones con sus maridos, bromeando mientras tomaban 
café en la cocina. 

—Este es solo un amigo —la tranquilizó Phyllis-. Se llama Paul, es 
escultor. La verdad es que es un genio, esculpe unos animales y 
pájaros increíbles. Y, más importante para mis propósitos de esta 
mañana, tiene coche. Aunque menuda cafetera, ¿verdad? Ha sido 
difícil convencerlo de que se levantara tan temprano. Suele dormir 
hasta la tarde y luego trabaja de noche. 


Parecía estar alardeando de su relación con la clase de personas 
que podían vivir así. Mandy entró antes de que se fueran, no quería 
saber demasiado de los nuevos amigos de Phyllis. Cuando echó un 
vistazo a la sala, vio que uno de los álbumes de fotos no estaba en su 
sitio del estante; Phyllis habría estado rebuscando entre las fotografías 
familiares. Lo hojeó y encontró tres o cuatro huecos, sitios donde 
había sacado una fotografía por un extremo y otros donde el papel 
negro estaba roto, si las fotos habían estado pegadas. Dejó 
rápidamente el álbum, sintiendo que aquello no era asunto suyo: todo 
este peso del feliz pasado familiar, encerrado dentro de sus fotografías. 


Nadie había informado a Colette de la visita de su madre, pero cuando 
volvió de clase vio enseguida que el impermeable de verano y el 
sombrero de paja de Phyllis no estaban en el perchero, e imaginó que 
olía la estela de su perfume. Soltó la mochila en el vestíbulo y se 
apresuró al dormitorio de sus padres: encontró un nuevo vacío, 
perchas abandonadas meciéndose en el armario que acababa de abrir. 
La presencia ausente de su madre era una alucinación que agitaba el 
plácido ambiente de la casa; también se había llevado joyas y 
maquillaje del tocador, y ropa interior de la cómoda. 

Sin quitarse el abrigo del colegio, se sentó en el taburete, delante 
del tocador vacío, e hizo una mueca a su reflejo en el espejo de tres 
hojas: puso una expresión altiva, chupó las mejillas y levantó la 
barbilla, volviendo la cabeza para verse desde diferentes ángulos. Sus 
pómulos y la fuerte línea del mentón estaban más marcados porque 
había adelgazado; vivía de galletas de centeno y queso fresco mientras 
que por la noche cocinaba para su padre platos que sacaba de un libro 
de recetas cordon bleu, interpretando el papel de hija devota y dejando 
listas de la compra semanales para Mandy Verey. Se las apañaba con 
las lentillas, ya no llevaba gafas; también le había dado por 
maquillarse para ir a clase, lo que la metía en líos, pero no le 
importaba. Sin embargo, nada podía transformarla en su atractiva 
madre; ella solo tenía la triste fuerza de su conciencia, que le devolvía 
la mirada. Era como si el fantasma de su madre revoloteara detrás de 
la habitación mientras elegía qué cosas llevarse allá donde vivía. 

—Puedes decírmelo —le había suplicado a Roger—. No soy una niña. 

Últimamente su padre se retraía si ella daba muestras de emoción. 
Le aseguraba que no sabía dónde estaba Phyllis y que, en cuanto 
descubriese algo, se lo diría. Cuando Colette intentaba imaginarse a 
cualquiera de los conocidos de sus padres en el papel de amante de su 
madre, ninguno le parecía remotamente plausible. Mientras rebuscaba 
en los cajones del tocador, se preguntó si Phyllis no le habría dejado 
algo, una señal; para compensar la Navidad, o como una forma de 
animarla mientras esperaba un nuevo mensaje. Su madre tenía que 


haber dejado algo: quizá solo un bolígrafo, por ejemplo, o unos polvos 
de talco con su borla. Colette visualizó el objeto en cuestión con tal 
claridad —envuelto en bonito papel, atado con una cinta, aguardando 
en la mesa de su dormitorio donde ella hacía los deberes— que, cuando 
fue a mirar y no vio nada, se sintió desconcertada y engañada. Buscó 
en los armarios y debajo de la almohada, por si Phyllis lo había 
escondido para sorprenderla; quizá no quería que Roger lo supiera. 
Luego Colette fue a comprobar si Phyllis había entrado en la 
habitación de Hugh, y supo que no porque antes de irse su hermano 
había atado un hilo en la manija de la puerta, para detectar posibles 
intrusos. Colette desenrolló el hilo con cuidado y entró en el santuario. 
En la fría luz de aquel atardecer primaveral, la ausencia de su 
hermano se posaba sobre todas sus pertenencias como el polvo: las 
bolsas de papel con sus cajas de puros, su álbum de sellos abierto por 
la página de Malta. La habitación estaba llena de la infancia de su 
hermano, truncada abruptamente, abandonada como si fuera a 
retomarla allí donde la había dejado cuando volviese del internado. La 
cama angosta estaba bien hecha, las sábanas blancas y limpias bien 
remetidas; Mandy también había visto el hilo, que había desenrollado 
y vuelto a enrollar. Mandy conocía a la perfección los jueguecitos y las 
reglas de Hugh. Mi madre no soportaría entrar aquí, pensó Colette. 


En cuanto Phyllis volvió al Everglade, supo que tendría que haberle 
dejado una nota o alguna señal a Colette. No es que se hubiese 
olvidado por indiferencia o crueldad. Apenas había sabido qué hacía 
el tiempo que había pasado en su antiguo hogar. El sitio le había 
parecido como un sueño, y también banal. Durante su ausencia, había 
imaginado aquellos espacios como algo mítico e imposible, pero en 
cuanto pisó la escalera todo le pareció pequeño, decepcionante, 
conocido. Había las mismas manchas de uso en la alfombra de la 
escalera, donde el hilo quedaba a la vista. Había creído que aquella 
vida familiar había terminado en cuanto la dejó atrás, pero en 
realidad seguía más o menos inalterable junto a su nueva vida, como 
si pudiese volver a entrar en ella en cualquier momento. Solo habían 
cambiado unos pocos detalles: Mandy Verey siempre colocaba el 
mobiliario en ángulo recto respecto a las paredes y ponía los cojines 
en fila sobre el sofá, como si fuesen el público de un cine; y, por 
supuesto, no había flores por ninguna parte. También Hugh estaba en 
el internado, lo que lo cambiaba todo. Que su antiguo hogar siguiese 
igual le produjo náuseas. 

Ahora sus estúpidas maletas parecían una intrusión en la 
habitación de Nicky. Y luego tuvo que librarse de Paul, que estaba 
malhumorado y molesto por haberla ayudado a subir el equipaje los 
cinco pisos, y que probablemente seguía pensando que se acostaría 


con él. No era un cumplido, Paul lo esperaba de cualquier mujer que 
fuese remotamente atractiva. Nicky había salido a investigar una 
universidad alternativa que estaba fraguándose a través de la Bertrand 
Russell Peace Foundation, para un artículo que escribía; estaban 
ocurriendo cosas increíbles, le decía. Phyllis dejó las maletas en un 
rincón y no quiso abrirlas, ni recordaba por qué había pensado que 
necesitaba todas esas tonterías que pertenecían a su yo anterior. Se 
echó en la cama con las rodillas contra el pecho, de cara a la pared. 
De nada servía pensar en los niños, se dijo. No había reparación para 
lo que había hecho. Sin embargo, este sufrir no se parecía a un 
pensamiento, era más como un ataque de migraña en el pecho o el 
estómago y resultaba inevitable, tenía que esperar a que pasara. Lo 
único a lo que podía agarrarse era a que debía cambiar de verdad para 
dar sentido a su traición. Debía creer que lo que Nicky despertó en 
ella había cobrado vida propia. 

Al enterrar las fotografías de sus hijos debajo de sus cosas, en el 
fondo de la maleta, intentó sacárselos de la cabeza. Se estaba dejando 
el pelo largo y le gustaba andar descalza sobre los tablones de la 
habitación de Nicky mientras escuchaba sus discos favoritos, 
deteniéndose en la calidez del sol primaveral que atravesaba la 
ventana. O iba con Nicky a Hyde Park y se echaban en la hierba uno 
junto al otro, sin tocarse, para contemplar las pálidas hojas nuevas que 
se mecían en los árboles, arrugadas si habían estado bien guardadas 
en sus vainas. Cuando una de las revistas de Nicky le pagó en maría 
además de en metálico —las finanzas de la publicación se mantenían a 
flote mediante un inteligente tráfico de drogas, le dijo- fumaron 
juntos y a veces también ella a solas cuando Nicky no estaba, y 
aprendió a liar porros mucho mejor que él. Dejó la ginebra porque era 
demasiado cara y empezó a comprar jerez en una tiendecita regentada 
por una pareja de ancianos españoles que rellenaban las botellas de un 
barril. Sentada con las piernas cruzadas y usando la funda de un disco 
como apoyo, liaba porros con pericia, envuelta en un desvaído vestido 
de verano, los pies descalzos y sucios. A Nicky le gustaban sus pies 
sucios y los besaba, decía que le ponían. Él usaba esas expresiones 
hippies —ponerse, salir del sistema, colocarse—- pero medio en broma, 
como si las pronunciase entre comillas; para Phyllis las palabras eran 
un umbral que le daban acceso a nuevos ámbitos de experiencia. 
Cuando pensaba en la rigidez y la falsedad de su antiguo yo, se 
asfixiaba: siempre con esa mueca sonriente para contentar a otros y 
parloteando con su artificial charla social. Ahora sonreía menos. Los 
músculos de su cara se habían relajado, se había vuelto más 
introspectiva y se sentía en paz, no proyectaba constantemente al 
exterior. Pensaba que se parecía más a esas chicas que había 
envidiado la primera vez que fue al restaurante de Helga: ni 


encantadoras ni amaestradas, sino misteriosas y contenidas. 

Nicky le había dado un libro sobre la historia de África y ella 
intentaba leerlo. El libro era increíble y persuasivo, pero también 
difícil; no estaba acostumbrada al ensayo, su cerebro no estaba 
habituado a esa disciplina. Muchas veces, cuando le horrorizaba o 
conmovía algo que acababa de leer y alzaba los ojos de la página para 
asimilarlo, empezaba a distraerse. Tenía que recordar volver a bajar la 
vista y seguir con la lectura. Dolorosamente, desmontaba su imagen 
del mundo y volvía a montarla de una forma distinta. Todo era mucho 
más terrible de lo que se había permitido ver, incluso en esos años que 
vivió en El Cairo. Lo que ocurría en la historia no era solo una 
cuestión del destino ni una serie de casualidades, sino que casi 
siempre se debía a la maldad del capitalismo y de Occidente. A veces, 
cuando Nicky volvía de escribir en la biblioteca, la encontraba 
perturbada por lo que había aprendido. Leer no era suficiente, ella 
quería actuar para cambiar las cosas. 

—¿No podríamos ir allí? ¿E intentar ayudar? 

El ánimo de su nueva vida le hacía creer que podían hacer lo que se 
propusieran. Nicky se rio de ella, pero no de forma desagradable. 

—¿Ir adónde? ¿Y ayudar cómo, exactamente? 

—No lo sé. Ojalá fuese enfermera, o algo útil. 

Nicky dijo que eso era solo el último flagelo infligido por los 
privilegiados del Primer Mundo, que el Tercer Mundo estaba lleno de 
europeos y norteamericanos bienintencionados que intentaban ganar 
su pedacito de virtud. 

—Los nuevos Estados africanos encontrarán su camino, lo último 
que necesitan es a nosotros —dijo. 

Sugirió a Phyllis que leyese Uhuru Na Umoja, de Julius Nyerere, y 
Este era el país del Viejo Jefe, de Doris Lessing; dada su brevedad, no le 
resultaría difícil concentrarse en los relatos. Influyeron en su 
imaginación con una fuerza devastadora y se indignó y avergonzó por 
haber dado tanta importancia a su culpabilidad y sus traumas 
burgueses. Cuando Nicky le dijo que había participado en las protestas 
de la embajada de Rodesia contra la Declaración Unilateral de 
Independencia de lan Smith, ella deseó ardientemente haber estado 
también allí. 

—Recuerdo hablar del tema con Roger, claro que lo desaprobamos. 
Pero no se me ocurrió hacer nada. No creía que tuviese nada que ver 
conmigo. 

Supongo que nuestras protestas no le quitaron el sueño a Smith. 

Phyllis imaginaba todas las injusticias acumuladas del Sur como 
una gran masa, en claro desequilibrio frente a los injustos privilegios 
de unos pocos del Norte. ¿Cómo no iba ese desequilibrio a romperse, 
tarde o temprano, y que sus privilegios acabaran arrollados? A veces 


le daba miedo ese cambio y quería proteger el mundo occidental que 
era el único que conocía... y luego se avergonzaba de sus temores. 
Entretanto, pensaba que era mejor vivir con sencillez, en una 
habitación, sin demasiadas posesiones, que no eran más que un lastre. 
O dos habitaciones, quizá. Nicky podía acabar cansándose de ella si 
siempre la tenía a sus pies, impidiéndole trabajar. Phyllis estaba 
negociando con el primo de Barbara Jones, Sam, que le aconsejaba 
adquirir, con una hipoteca al cien por cien, dos pisos de una casa 
victoriana que estaba a solo cinco minutos del Everglade. El alquiler 
que le proporcionase un piso pagaría la hipoteca y ella podía vivir en 
el otro de la primera planta, que consistía en una gran habitación y 
una cocina diminuta. Podría cocinar, Nicky comería y dormiría con 
ella, y luego volvería a su habitación si quería trabajar durante el día. 
Phyllis también había ofrecido a Sam sus servicios como mecanógrafa 
para ganar algo de dinero. 

El nuevo interés de Phyllis en África complicó su relación con 
Barbara. Cuando intentó contarle lo que estaba leyendo, la cosa no fue 
bien. 

No soy africana -dijo Barbara fríamente-. Todo el mundo lo cree. 
En mi trabajo las chicas se creen que vivía en lo alto de un árbol o 
algo así. 

—Pero procedes de allí, originariamente. O sea, tus ancestros 
procedían de allí. 

Barbara se encogió de hombros como si el tema no le interesase o 
fuese algo insultante. Le dijo, indignada, que sus compañeras de la 
escuela de enfermería le habían pedido que se pusiera una falda de 
paja para la comedia que iban a representar. 

—Creen que en mi casa todos son unos vagos que se pasan el día 
pescando en un arroyo con un hilo atado al dedo gordo del pie. Pero 
¡si mi tía es directora de un colegio femenino! 

Le dijo que, en su sección, a las enfermeras de color les daban los 
peores trabajos, como quitar las sábanas manchadas de excrementos o 
vaciar las bacinillas. Phyllis le aseguraba que debía quejarse, pero 
Barbara decía que no serviría de nada y solo empeoraría las cosas. Las 
otras enfermeras eran chicas buenas y decentes, le dijo, lo que quizá 
implicase que creía que Phyllis no lo era. Y si Phyllis se burlaba de la 
estricta jerarquía del hospital, donde incluso en el comedor el personal 
se sentaba según su rango, entonces Barbara los defendía y decía que 
era necesario para mantener la disciplina. 

Phyllis no podía evitar enorgullecerse de tener una amiga de color. 
Era una novedad para ella y a veces mezclaba mentalmente a Barbara 
con su idea de todas las víctimas de las injusticias del colonialismo. 
Sin embargo, esta nueva conciencia pasaba por alto la realidad 
particular de Barbara, que era que a menudo se mostraba 


desagradable, malhumorada, y rechazaba sus ofertas de amistad. 
Cuando Phyllis preparaba la cena para Nicky -—que él revisaba 
cautamente con el tenedor, por si había metido algo que no le 
gustaba— siempre guardaba algo para Barbara, que algunas noches, al 
final de su turno, estaba demasiado cansada para cocinar y se 
mantenía a base de galletas, tostadas y chocolate caliente. Phyllis se 
sentaba con ella en su habitación mientras comía, a la luz de la estufa 
de gas, y hervía agua para el té. También era conveniente darle a 
Nicky algo de privacidad. Barbara estaba tan agotada que permitía 
que Phyllis le quitase los zapatos de los pies doloridos, se los 
masajeara en su regazo y le preparase una palangana de agua caliente 
con Radox para que los pusiera en remojo cuando se quitaba las 
medias. Contaba historias sardónicas de los errores que cometían 
ciertos médicos, aunque ella mantenía la boca cerrada porque ya 
había aprendido la lección. Phyllis recordó que Barbara le había dicho 
una vez cuánto le habría gustado ser médico. 

—¿Yo dije eso? Pues es imposible. 

-Ser enfermera tiene que ser muy gratificante. Sentir que haces 
algo bueno, que contribuyes al bienestar de los enfermos. 

Barbara frunció el ceño, se inclinó hacia delante en la silla y movió 
los pies en el agua caliente. 

-¡Si ni siquiera me gustan los pacientes! No me importan sus 
enfermedades. 

—¿Y entonces por qué querías ser médico, para empezar? 

—Quería ser de los que están en el laboratorio, investigando. En el 
colegio siempre era la primera en clase de química, física y biología. 
Pero me dijeron que tenía que ser enfermera o maestra, que no 
conseguiría llegar a doctora. Ni siquiera soy una buena enfermera. No 
caigo bien a los pacientes. Siempre hay que sonreír y ser simpática. No 
quiero acabar en un psiquiátrico o en un geriátrico como las otras 
chicas de color, solo porque nadie más quiere hacer ese trabajo. 

Phyllis entendió adecuadamente, por primera vez, lo difícil que 
tenía que ser para una mente tan abierta someterse a aquel angosto 
camino de disciplina, trabajar hasta apenas tenerse en pie, obedecer 
órdenes de médicos y enfermeras jefe que a veces se equivocaban, 
realizar las mismas tareas prosaicas una y otra vez para pacientes que 
no siempre lo agradecían; probablemente muchos de ellos tenían 
prejuicios contra las personas de color y eran odiosos. No le extrañó 
que Barbara defendiese su trabajo de una forma tan sombría. Cuando 
le preguntó qué tenía que hacer ella para formarse como enfermera, 
Barbara le dijo que ya era demasiado mayor. 

—No te ofendas, pero hace falta energía juvenil. Pasados los treinta 
no puedes aprender. 


Sam Harris era gracioso cuando hablaba de Barbara; fingía que le 
daba miedo y la llamaba el ángel vengador, porque era muy severa e 
intentaba convencerlo de que fuera a misa. Sam era compacto y 
pulcro, con ojos rasgados y piel dorada; siempre iba con prisa de 
camino a alguna parte, preocupado por su último proyecto de negocio. 
Además de las propiedades, también representaba bandas de blues, 
jazz y pan drums, un instrumento melódico de percusión que se había 
puesto de moda; había conseguido un hueco en la tele en el que 
apareció tocando los pans. Phyllis notó que Sam cambiaba sutilmente 
su tono y su lenguaje según con quien estaba. Cuando hablaba con ella 
era cortés y contrito, coqueto, su acento cantarín y seductor; con otros 
hombres de la calle, fuesen blancos o negros, hablaba desafiante en un 
dialecto marcado. ¿Qué pasa, colega? No hay futuro, tío. A los blancos 
les gustaba esa forma de hablar y algunos la copiaban. 

—¿Vas a confiar tu dinero a Sam? —preguntó Nicky. 

Phyllis se indignó. 

—¿Lo dices porque es negro? 

—Lo digo porque es un embaucador y un estafador. 

Phyllis le aseguró que tenía buen instinto con la gente. 

Solo se busca la vida —-le dijo-. Como todos. 

Phyllis admiraba la elegancia y la languidez de Sam, su estilo 
melancólico, y le encantó descubrir que era el propietario de un 
caballo de carreras que tenía en algún lugar del norte. Además, resultó 
que el negocio que le había conseguido era bueno. ¿Qué importaba si 
él se llevaba una comisión? Su nuevo piso estaba en una calle de casas 
altas y espaciosas entre la escuela judía, un bingo y una tienda que 
vendía ñame y plátanos. La anciana del piso de abajo practicaba el 
obeah y daba consejo espiritual; en la puerta de al lado vivían unos 
judíos refugiados de guerra que le hablaron de los disturbios raciales 
de hacía diez años. Sam le encontró un inquilino para el segundo piso, 
un chico pálido y pelirrojo que tocaba el bajo en un grupo de rock. 
Phyllis oía que a veces traía chicas a casa después de una actuación; 
cuando se lo cruzaba en la escalera solía ir colocado y bajaba la vista a 
los pies, balbuceante, o miraba la nada por encima del hombro de 
Phyllis. Había trabajado en una carnicería del barrio antes de hacerse 
famoso con el grupo, pero no ganaban dinero. Phyllis también le 
guardaba sobras de lo que preparaba. 

Su propia habitación era espaciosa, y los ventanales se abrían a un 
balcón que no era seguro pisar, aunque sí podía poner macetas de 
flores. Arrancó el papel pintado y pintó las paredes de blanco, quitó 
también la vieja y horrible moqueta y compró una alfombra dhurrie a 
rayas en el mercado. Encontró en la calle un gran espejo dorado 
antiguo junto con unas sillas endebles también doradas, que alguien 
dijo que procedían de un estudio de danza. Su cama era un colchón en 


el suelo, cubierto durante el día con una colcha y varios cojines de 
alegres estampados indios; en un extremo de la habitación, detrás de 
una mampara, había una cocina diminuta. Paul le trajo una lámpara 
de araña que dijo que había afanado de Porchester Hall. Luego le 
preguntó si podía guardarle una de sus esculturas hasta que 
encontrara comprador. Era de bronce, un perro mestizo con la cabeza 
vuelta hacia los cuartos traseros, que se mordisqueaba el lomo en 
busca de pulgas. Paul se quedó mirando a Phyllis con las manos en los 
bolsillos mientras ella se agachaba para contemplarla. 

No podía tomarse a Paul demasiado en serio. Era buena compañía, 
pero muy vanidoso por su éxito como artista, y había algo frío y 
mecánico en la forma en que coqueteaba con ella. Phyllis sospechaba 
que la despreciaba, que la consideraba un ama de casa burguesa. No 
se sentía atraída por él, con su cabello negro, su cara arrugada y 
curtida y sus ojos penetrantes e inteligentes. Paul estaba resentido, se 
decía Phyllis, por haber crecido en un barrio de viviendas 
subvencionadas en la región de West Midlands; su padre era obrero en 
una fábrica y, debido a sus orígenes, Paul trasmitía una energía 
burlona y despectiva. Su jersey grueso y harapiento se deshacía en los 
puños; olía a tabaco, lana vieja y sudor ácido. A Nicky no le caía bien, 
decía que era un cabrón, pero un cabrón con talento. También decía 
que la obra de Paul estaba anticuada. Ahora a nadie le interesaban las 
imitaciones de la naturaleza, por muy inteligentes que fueran. 

Sin embargo, el perro era una maravilla. Llenaba la habitación de 
Phyllis con su inimitable presencia viva; ella se imaginó la insolente 
existencia del animal, guasón, sucio y extravagante: el fino hocico 
lleno de costras, similar al de un zorro, buscaba pulgas entre sus 
mechones de pelo grasiento. No era una escultura realista, no era la 
imitación exacta de un perro real. En realidad, ella no sabía nada de 
arte moderno ni de cómo se había creado la escultura. ¿Cómo podía 
haber atrapado el movimiento del animal, tan fugaz y espontáneo, en 
aquella basta pieza de metal sólido? 

—Oh, Paul, me encanta este muchachito. 

Estaba asombrada, llena de respeto. Pero había dicho algo 
incorrecto y Paul se tomó sus palabras como un insulto. Dio una 
patada indolente a unas de sus sillas doradas, derribándola, y le dijo 
con desdén que la escultura era una perra y no un muchachito. Cuando 
ella se acercó más para mirar bajo el rabo, él añadió que no podía 
verse así. Pero la perra conmovió tanto a Phyl que fue capaz de pasar 
por alto la vanidad de Paul y la cuestión de si le caía o no le caía bien: 
él había visto a aquella perrita nerviosa que se hurgaba el pelaje con 
el hocico de una forma absoluta y pura. Aquello no la acercó más a 
Paul ni hizo que le cayera mejor, pero su escultura le hizo compañía 
en aquel piso mientras pasaban la primavera y el verano, y deseó que 


tardase mucho más en venderla. Incluso si se levantaba de noche para 
orinar percibía la acusada presencia de la perrita en la oscuridad. 
Cuando Nicky insistía en llamarla Fido y envolverla con su fular, o sus 
amigos la usaban para colgar sus sombreros, ella sabía que intentaban 
disminuir su poder convirtiéndola en una broma. 


Una noche en que Phyllis y Nicky hablaban después de hacer el amor 
en el colchón del suelo, ella le contó la mala experiencia que había 
tenido en El Cairo; era algo que nunca le había contado a nadie. Nicky 
fumaba boca arriba, rodeándola con el brazo, y ella, arrimada a sus 
costillas, saboreaba el sudor y el sexo en la piel de él. Veía en la 
penumbra que Nicky tenía los ojos abiertos, que la escuchaba. 

—No fue nada, en realidad. Pasó hace mucho tiempo. 

—No, cuéntame. 

—Yo era una tontaina, muy ingenua. Fue culpa mía. 

Johnnie Maddox le había arrancado la ropa, casi la había 
estrangulado, la había arrastrado del cabello y la había forzado. En 
más de una ocasión. 

—¿En más de una ocasión? —preguntó Nicky-. Entonces no debía de 
ser tan malo. 

—Eso es lo que decía él. Decía que aquello me gustaba, si volvía a 
por más. 

—¡Cabrón hipócrita! —dijo Nicky, con tono comprensivo—. El típico 
cabrón hipócrita de clase alta. 

—NO sé si era de clase alta. Creo que solo lo fingía. 

—Pues el típico cabrón hipócrita de colegio público, entonces. 

—Él decía que yo no era normal, que no era como las otras mujeres. 
Pero no era cierto, la anormal no era yo. Me hizo daño, me contagió 
una enfermedad asquerosa. Me avergonzó muchísimo tener que ir al 
médico. 

Nicky apagó el cigarrillo y se inclinó para besarle la cara en la 
oscuridad; le hizo cosquillas con el pelo, con el aliento alquitranado. 

—Pobre amor mío, pobrecita Phyl -murmuró con ternura. Siempre 
se mostraba interesado e imparcial-. ¿Y te resultaba placentero? 
Porque algunos hombres dicen que a las mujeres les gusta. 

—No sé de otras mujeres —dijo Phyllis. Johnnie la había atraído a su 
casa y cuando ella se había mostrado dispuesta, la actitud de él 
cambió y empezó a golpearla. Sin duda, a partir de ese momento, solo 
hubo dolor y miedo. ¿Ves lo que has hecho?, le había dicho él. ¿Ves 
cómo me provocas, guarra? Cuando después Johnnie llamó a un taxi, 
ella apenas podía salir del ascensor; Johnnie vivía en el cuarto piso de 
un edificio en Gezira. 

—Me quitó las ganas de sexo durante mucho tiempo. Pero ahora no 
importa. 


Después, durante años, Johnnie Maddox siguió apareciendo en sus 
conversaciones con Roger porque trabajaba para algunas embajadas 
de Oriente Medio. Roger sabía que Johnnie había sido amigo de 
Phyllis en El Cairo, antes de que ellos se conociesen. Hasta el sonido 
de su nombre la ponía enferma y, sin embargo, lo único que le dijo a 
Roger era que ya no le caía bien. Cuando se enteró de su muerte en un 
accidente de coche en el Líbano sintió alivio, así como una extraña 
sensación de vacío. Lo extraño era que al principio Johnnie le había 
gustado; incluso había creído que estaba enamorada de él. Era listo y 
extrovertido, corpulento y rubio, rubicundo como un campesino, 
popular entre el grupo de jóvenes con el que se movía Phyllis, buen 
bailarín. Había algo seductor y sugerente en su forma de tratar a las 
mujeres: no groseramente, sino de un modo que resultaba de lo más 
prometedor. Phyllis trabajaba de secretaria en la embajada británica y 
Johnnie participaba en las negociaciones de una carretera que los 
egipcios estaban construyendo a lo largo del Nilo en tierras de la 
embajada. Cuando salió a cenar con él y luego a tomar un pastel en 
Groppi, se había sentido eufórica, halagada y entusiasmada. 

—Quería acostarme con él. Sabía que tenía experiencia con las 
mujeres; no planeé nada explícitamente, pero sabía que iba a pasar. Y 
después me quedé desconcertada, preguntándome qué había hecho yo 
mal. Estaba convencida de que él no querría verme más. Cuando 
volvió a pedirme que saliéramos juntos de una forma tan agradable, 
como si nada hubiese pasado, pensé que había malinterpretado algo. Y 
esperé que esa vez todo fuese distinto. 

—Pero ¿por qué no se lo contaste a Roger, ya de casados? 

—No hablábamos de esas cosas. 

—¡Os acostabais juntos todas las noches! 

Supongo que temía echar a perder la opinión que él tenía de mí, 
por haber ido detrás de esa clase de hombre. Porque Johnnie tenía 
mala reputación. No quería que Roger supiera que Johnnie Maddox 
me había echado de su cama. En aquel entonces Roger me intimidaba. 
A fin de cuentas, era un héroe de guerra y demás. 

—Lo comprendo. O sea, a mí también me intimida. Me da miedo. 

Ella se apoyó en un codo para mirarlo. 

—¿Ah, sí? ¿Lo dices en serio? ¿Roger? Pero si apenas lo conoces. 

—No temo que me desafíe en público y me flagele, ni nada por el 
estilo. Eso sería demasiado denigrante. Pero temo su juicio. Esa 
mirada fija y escrutadora tras el humo de la pipa, evaluándome y 
encontrándome deficiente. 

Phyllis le acarició el cabello para consolarlo. 

-No debes tener miedo de Roger, so bobo. Es un hombre amable y 
le caíste bien, él me lo dijo. 

—Quizá le caiga peor cuando se entere de que me he tirado a su 


mujer. 

-Sí, claro, eso es natural. Pero ahora ya lo tengo calado. Y todo ese 
peso del criterio: no es nada, cariño, no tiene ninguna base. Es una 
farsa, es aburrido. Yo no te encuentro deficiente, ¿verdad? 

—No es lo mismo. Tú eres una mujer peligrosa. No es cosa tuya 
decidirlo. 


Un día, cuando Colette llegó a casa, se encontró a su padre sentado en 
la sala con una desconocida. 

—Colette, esta es Jean Knight —-le dijo-. Nos conocemos desde hace 
años. 

—Desde siempre —coincidió Jean alegremente—. Nuestra amistad se 
pierde en las brumas del tiempo. 

—¿Recuerdas que su hijo Nicholas vino a cenar el verano pasado? 

Colette se bajó la mochila del hombro y frunció el ceño, precavida; 
llevaba el uniforme escolar, aunque no había ido al colegio, había 
pasado la tarde en el parque con Susan, Linda y sus nuevos amigos del 
instituto masculino. Su padre y Jean Knight estaban alegres y 
atolondrados, un estado que quizá era producto del alcohol: había 
vasos en la mesita de centro que tenían delante y la botella de whisky 
estaba a la vista. Sí que recordaba a Nicholas Knight y toda la histeria 
de aquella noche: su madre coqueteando como una loca y luego 
arrastrándolos en busca de algo que se había perdido en el estanque 
de los Chidgely. Parecía que había pasado en una época remota. ¡Ese 
vestido rosa! ¿Cómo era posible que se lo hubiera puesto? 

—No me acuerdo —dijo fríamente. 

—¿Y por qué ibas a acordarte? —exclamó Jean—. Supongo que Nicky 
fue un grosero y de lo más olvidable. 

—No fue grosero —insistió Roger—. Hablaba con una franqueza poco 
habitual. Eso me gustó. 

—No tiene ni idea de cómo hablar de nimiedades, aunque intento 
convencerlo de que es eso lo que mueve el mundo. Supongo que los 
hombres no se sienten tan obligados a aprender. Cuando tenía tu 
edad, Colette, yo era prácticamente muda: y ahora aquí me tienes, 
parloteando como una idiota. A eso se le llama civilización. 

Con sus ironías y su rígida pronunciación de clase alta Jean Knight 
no era la clase de desconocida a la que hay que temer cuando tu 
madre ha huido, dejando a tu padre vulnerable, se tranquilizó Colette. 
Era vieja y delgada, con el pelo encrespado por la permanente y 
desvaído; llevaba un soso vestido malva y medias color caramelo 
arrugadas en los tobillos. Su cara larga y huesuda, deseosa de agradar, 
le recordó a una profesora de escritura a quien habían atormentado en 
primero de secundaria. 

—Me alegra mucho volver a verte -dijo Jean—. No te acordarás de la 


última vez, eras un bebé encantador. Es reconfortante ver cómo los 
bebes gorjean y sonríen, ajenos a las preocupaciones sociales. 

—Probablemente se refiere a mi hermano. Él era el encantador. 

—Ese bebé eras tú, sin lugar a dudas. ¡Y qué ricura! Recuerdo que 
llevabas un vestidito azul de nido de abeja y tenías dos dientes. Pero 
estos recuerdos rescatados del distante pasado son una tortura para la 
juventud, lo sé, y te pido disculpas. De pequeños nos decimos que 
cuando seamos mayores nunca, nunca, repetiremos esas sandeces a los 
niños, cosas como cuánto has crecido o te acuerdas de. Podría 
preguntarte qué tal te ha ido el colegio, otra necedad, porque sin duda 
el colegio es aburridísimo, siempre lo es. Recuerdo que solía pensar 
que prefería morirme antes de volver a sufrir dos horas seguidas de 
juegos matemáticos. Qué exageración. Pero cuando eres joven, ¿qué 
más hay? Además, a cualquier edad, la exageración suele estar más 
cerca de la verdad de las cosas. Roger dice que eres inteligentísima. 

—El colegio me ha ido bien, gracias. 

Las impresiones del parque seguían flotando en la conciencia de 
Colette. De espaldas sobre la hierba en la fría tarde primaveral, se 
habían pasado cigarrillos y chucherías —un paquete de nubes rosas y 
blancas- mientras se sentían más libres para las confidencias porque 
no se miraban a los ojos, sino que escrutaban el gran paisaje urbano 
del cielo, con sus nubes altas como monumentos, un azul plomizo 
atravesado por luz brillante. Para sorprender a los otros y hacerles 
reír, Colette había dicho que de mayor quería ser camarera en un club 
de topless. Habían jugado en los columpios y el tiovivo, en una 
parodia nostálgica y sentimental de su infancia; las chicas se habían 
dejado llevar por el éxtasis del vaivén, moviendo las piernas y 
echándose hacia atrás con el cabello colgando, y luego, ya en lo alto, 
inclinándose hacia delante para impulsarse en la otra dirección. 
Sabían que cuando el columpio subía los chicos les veían las bragas y 
no les había importado, se sentían exultantes. Estaba de moda 
acortarse escandalosamente la falda del uniforme escolar doblándola 
varias veces por la cintura y enseñar la parte alta de los muslos al 
andar. Naturalmente Colette se la había bajado al acercarse a casa. 

Sintiendo la fría furia de la exclusión, ahora Colette estuvo segura 
de que su padre y Jean hubiesen preferido que no entrara. No la 
esperaban, se habían olvidado de ella. Pero cuando Roger dijo que 
salían a cenar y que no hacía falta que cocinase, Jean la invitó 
rápidamente a que los acompañara. 

—Vamos a Chez Solange y nos encantaría que vinieras con nosotros. 

Ella dijo que no podía, que tenía deberes. 

—¡Hazlos por ahí! Nos apañaremos entre todos. ¡Hagamos trampa! 
Mientras no sean de Química, que no se me daba nada bien..., pero 
quizá tú si seas buena, y en ese caso puedes venir a cenar. 


—Jean es una latinista excelente —-dijo Roger alentadoramente. 

Colette insistió en que no, convencida de que para ellos era un 
alivio. Cuando se fueron, también fue un alivio tener la casa para ella 
sola. Se saltó la cena, solo comió galletas de arroz y no hizo los 
deberes; en realidad, casi nunca los hacía, salvo los de Literatura, 
algunas veces. Se probó ropa un rato, luego se desvistió para acostarse 
temprano y se dedicó a merodear por la casa en la desvaída luz 
crepuscular vestida con un holgado camisón de Bri-Nylon, descalza, 
consciente de sus pesadas extremidades y sus voluminosos pechos. La 
devoraban la inquietud y la sensación de vacío, el aire le parecía 
viciado y agobiante. Este sitio es atroz, pensó: el estancado estudio de 
su padre, la habitación cerrada de su hermano, el abandono de su 
madre. Para salvarse tenía que salir de allí, como fuera. Al asomarse a 
los cristales coloreados de la alta ventana de la escalera vio caer las 
primeras gotas en los arbustos descuidados que crecían a lo largo del 
lateral de la casa; primero solo en forma de llovizna, luego una lluvia 
de sonido borboteante, rápida e intensa, que zarandeó los polvorientos 
árboles perennes. Unas largas ráfagas de agua, rosadas a través del 
cristal rojo, cayeron en las hojas violetas de los árboles más alejados. 
Cuando cesó la tormenta, fue a la habitación de Hugh y escribió una 
nota en el diario meteorológico de su hermano. 

El tutor de Hugh había llamado anoche desde Abingdon y Colette 
había escuchado desde el otro lado de la puerta del estudio. Se había 
imaginado que su hermano estaba enfermo, pero Roger le dijo después 
que se encontraba bien. Había tenido un poco de asma infantil, nada 
más. 

—¿Es por eso que han llamando? 

Había notado los esfuerzos de su padre por mantener la paciencia, 
sentado ante sus periódicos en ese escritorio monstruoso de tapa 
abatible, mientras decidía qué decirle. Desde que se habían quedado 
solos, su relación había perdido la antigua espontaneidad. Por la 
posición de los hombros, supo que a Roger le parecía agresivo y 
desagradable que ella se hubiese quedado plantada en el umbral, 
aguardando una respuesta. Las llamadas de su padre no le concernían. 
Se está planteando mentirme, pensó Colette. Durante un segundo 
espantoso en que se llevó las manos a la cara y se masajeó las ojeras, 
Colette creyó que iba a echarse a llorar, pero luego Roger habló con 
una voz totalmente mesurada. Por lo visto, Hugh iba diciendo a sus 
amigos del internado que su madre había muerto, ese era el problema. 

—Han llamado para comprobarlo —dijo secamente Roger—. Los he 
tranquilizado y hablarán con él. Se han mostrado muy comprensivos, 
dadas las circunstancias. En cualquier caso, pronto volverá a casa para 
las vacaciones. 


Todas las mañanas Roger dejaba a Colette al pie de la colina que 
ascendía al colegio femenino de Otterley. Pero a veces, en cuanto el 
coche se perdía de vista, ella daba media vuelta entre el río 
ascendente de chicas vestidas de verde, e ignorando sus expresiones 
de sorpresa y envidia y los comentarios de asombro, como si esas 
chicas sosas ni siquiera existiesen, se encaminaba a la estación, 
deshaciéndose en el trayecto del horrible sombrero de fieltro verde, 
que ocultaba dentro de su mochila; de tanto doblarlo, el sombrero 
empezaba a tener una cresta longitudinal, como el casco de un 
guerrero. En una entrevista con la señorita Topham, la directora, 
había afirmado que faltaba tanto a clase porque le habían 
diagnosticado una extraña enfermedad del sueño: Topsy era una tonta, 
Colette la despreciaba, todos sabían que el instituto se iba a pique bajo 
su régimen. Pero incluso la señora Bernhardt había solicitado hablar 
con Colette. Detrás de la sala de profesores había una habitación 
enmoquetada, pequeña y sin ventanas, con dos sillones, donde las 
profesoras se llevaban a las chicas para tratar asuntos delicados. 

Tan solo unos meses antes Colette se habría sentido 
emocionadísima por estar a solas con la señora B., confinada a tan 
escasa distancia que podía oler el tabaco de su ropa y el tenue aroma 
almizclado de su perfume. La profesora llevaba un traje de tweed de 
color marrón asalmonado cuya falda debía de ser más corta de lo 
habitual, porque tiraba constantemente de ella como si quiera cubrirse 
las rodillas enfundadas en medias tostadas, que mantenía muy juntas. 
La señora B. era delgada y angulosa, de extremidades delicadas, 
inquieta como un purasangre nervioso. Ya vieja; rondaría los 
cincuenta. Pero todavía era bella en su decadencia, con su fatiga y su 
leve ceceo y su labio inferior caído, color hígado. Colette pensó que 
sabía de antemano lo que su profesora iba a decirle. 

—Eres una chica muy inteligente, Colette. 

—¿De veras? 

—Creo que lo sabes. 

—¿Y qué más le da? 

La profesora respiró hondo ante aquella grosería. 

—Detesto ver que tiras por la borda tus opciones de recibir una 
buena educación. Independientemente de lo que pienses ahora, en el 
futuro te abrirá las puertas a una vida más plena. 

Colette pensó de su profesora, pero no preguntó: ¿Es esta su vida 
plena? Mantuvo las manos embutidas bajo los muslos y la mirada fija 
en el techo bajo, cubierto de baldosas de poliestireno, para no 
encontrarse con la mirada agobiada y suplicante de la señora 
Bernhardt. 

—Llevo el trabajo al día —dijo-. Pregúnteme lo que quiera. He leído 
todos los libros. En Historia, la profesora se limita a leer el libro de 


Trevelyan, tomamos notas y luego se supone que en casa tenemos que 
pasar las notas a limpio. ¿De qué sirve eso? Yo puedo leer a Trevelyan 
solita, y también libros más interesantes. Trevelyan está anticuado. 

La boca de la señora B. se torció con divertida cautela, supo de 
inmediato a qué profesora se refería. 

Aprender a aburrirse es una valiosa lección en sí. Pero difícil de 
apreciar cuando eres joven. 

-Y usted me ignora en clase de Literatura Inglesa, señora 
Bernhardt. 

Colette, no es fácil enseñarte. Tienes una actitud beligerante y 
siempre estás ávida de atención. 

Aquello fue una novedad para ella; la sorprendió e interesó. 

—¿Ah, sí? 

—Sé que tienes problemas en casa. No debe ser fácil arreglártelas sin 
tu madre. 

—En casa estoy bien —dijo Colette—. El problema es el instituto. 

La acalorada intimidad de esta escena era como un sueño porque se 
parecía a las fantasías que había abrigado en el pasado: la profesora 
distante bajando de su pináculo de sofisticación y aproximándose a 
Colette para acogerla y salvarla. Pero era demasiado tarde. Colette ya 
no quería que la salvaran, quería ser libre. No quería la vida del 
intelecto. En los lavabos de la estación de Otterley se maquilló y se 
cambió de ropa. Se ponía vestidos o faldas que su madre había dejado 
en casa, pero los llevaba de forma distinta, con una actitud satírica. 
Les subía el dobladillo, que cosía con puntadas grandes y bastas de 
hilo negro, y llevaba la corbata del instituto anudada a la cintura, a 
modo de cinturón. Cuando llegó al puente de Londres guardó la 
mochila y el uniforme en un depósito de equipajes. 

Lo único que hizo en la ciudad fue caminar entre la multitud, 
fingiendo concentración y propósito, como los demás. Entró a 
curiosear en algunas librerías; en Carnaby Street se compró unas gafas 
de sol, revistas underground y conos de incienso de tiendecitas 
agobiantes, y también alheña para teñirse el pelo en casa. A veces 
reunía valor para pedir una cerveza de las fuertes en un pub y luego se 
sentaba sola y desafiante a beber mientras leía. Los hombres 
intentaban ligar con ella; para quitárselos de encima, desarrolló la 
brusquedad necesaria y una expresión dura y amarga: ningún contacto 
visual. 

Entre la multitud que veía cuando deambulaba por las calles había 
unos pocos individuos que destacaban del resto, hombres y mujeres 
excepcionales y deseables. Se habituó a detectarlos, adorarlos e 
imitarlos. En parte se debía a su ropa: vestían de forma impresionante: 
caftanes, vestidos de colores con espejitos bordados, uniformes 
militares raídos y desabrochados, pantalones de cuero. Los hombres 


solían llevar bigote y el pelo largo, alardeaban de sus cuerpos y su 
aspecto de una forma casi femenina y, sin embargo, su sexualidad era 
más descarada e insolente que la de los hombres corrientes 
rígidamente encerrados en el redil de su masculinidad, con sus trajes y 
su pelo corto. Las mujeres también se pavoneaban, serias y 
desafiantes, los ojos pintados con gruesos trazos de delineador, y 
mostraban agresivamente un atractivo sexual que en teoría debía 
ocultarse y solo insinuarse sutilmente. Todas aquellas personas 
hermosas se mostraban despreocupadas e indiferentes, como si se 
hubieran iniciado en un código que los demás desconocían, y pudiesen 
atravesar el mundo con la mirada para ver algo mejor. Colette sentía 
su poder abrasador tan inequívocamente como si hubiesen sido 
estrellas de cine o aristócratas andando entre campesinos, que eran las 
personas vulgares y aburridas de la calle. Anhelaba conocer a los 
distinguidos, que la viesen y contaran con ella, que la incluyeran en 
sus vidas. 


Un día quedó con su tía Anne; almorzaron en un restaurante 
vegetariano. Dentro de la familia, se consideraba que Anne era la 
bohemia y no convencional, y Colette la adoraba desde siempre. 

—Es el secretismo de Phyllis lo que no le puedo perdonar -dijo 
enseguida, en cuanto empezaron a comer sus ensaladas de crudités, 
disimulando su timidez con sus modales bruscos-. Si al menos nos 
hubiese hablado... No es que yo sea precisamente una defensora del 
matrimonio, pero eso de largarse así, sin decírselo a nadie, es tan 
frívolo y ofensivo, tan difícil para ti y Hughie..., y también para 
Roger, aunque él es muy formal y no se queja. Supongo que Phyl 
debía de ser muy infeliz. Pero ¿por qué no hablarlo con la familia? 
Tom y yo podríamos haberle recomendado un buen terapeuta. 

—¿Crees que era infeliz? 

—¿Por qué irse, si no? 

-A lo mejor se enamoró. 

—¿Enamorarse, a su edad? —-Anne hurgó dentro del cuenco con su 
tenedor—. Siempre ha sido una coqueta, pero coquetear no es 
enamorarse. No abandonas a tu familia por eso, ¿verdad? 

Colette se encogió de hombros. 

—No sé lo que hacen los demás. Nadie me lo cuenta. 

Durante años le había maravillado el misterio de la pintura de su 
tía, que tenía un estudio en lo alto de su casa desvencijada de 
Highbury; tan concentrada y desordenada, sus grandes cuadros 
abstractos incomprensibles, la pintora tan solemne y abstraída. A sus 
hijos les estaba permitido mirar si se quedaban sentados muy quietos; 
si murmuraban o se movían, Anne les pedía que se marcharan, sin 
dejar de pintar ni darse la vuelta, y ellos obedecían invariablemente. 


Anne tenía la misma boca suave y carnosa que Phyllis, pero su 
mandíbula y su frente eran más cuadradas, lo que le recordaba a 
Colette a un terrier inteligente, con sus ojos marrones francos y 
abiertos, y el pelo tieso, canoso, alzándose en una onda desde la 
frente. Llevaba una camisa de hombre holgada sobre su abundante 
delantera. 

—¿Sabes que una amiga mía la vio? —dijo-. Pero fue hace unos 
meses, antes de Navidad, y quizá no signifique nada. Aquí en Londres, 
en un restaurante, cuando supuestamente estaba en Leamington con 
papá. Se lo dije a Roger. 

—Él no me lo ha contado. 

—Entonces supongo que no debería haberlo mencionado. Pero, por 
otra parte, eres lo bastante mayor para no mantenerte al margen. 

Colette soltó el tenedor para protestar. 

—Pero me mantienen al margen, Anne, de todo. 

—Es una edad terrible. Lo recuerdo. Todos te tratan de mema y 
esperan que lo lleves como una adulta. 

—¿Estaba mi madre con alguien, cuando la vieron? 

Anne admitió que su amiga había creído que Phyllis estaba 
cenando con su hijo mayor, pues no sabía que no lo tenía: pero solo 
echó un rápido vistazo, y apenas conocía a Phyllis. 

—Fue antes de que Phyllis se marchara de casa, por lo que no había 
razones para darle más vueltas. Quizá siga sin tener importancia y esa 
cena fuese de lo más inocente. Es un local pequeño al que Tom y yo 
solíamos ir. Nos gustaba el ambiente vienés, era cuando aún 
comíamos carne. 

—Es interesante eso del hijo. Supongo que es una pista. 

—Jane se pondría furiosa si supiera que te lo he contado. Las dos 
creemos que Phyllis volverá a casa en cuanto se canse de su aventura, 
sea cual sea. Nunca ha tenido mucha perseverancia, pierde el interés 
muy rápidamente. Ojalá tuviese una carrera, algún propósito en su 
vida. Phyllis siempre fue muy lista, pero nunca se decidió por nada. Y 
se limitó al trabajo de oficinista, que no estaba a su nivel. Sabía que lo 
dejaría en cuanto se casara. 

Colette intentaba desarrollar una nueva forma de ver la vida, con 
más ligereza, como si todo lo que parecía importante, como los 
estudios, o un hogar, o el matrimonio, fuese en realidad prescindible y 
frágil. Daba miedo, pero también era un alivio. Phyllis solía bromear 
sobre cómo Anne y su marido Tom habían experimentado con el amor 
libre antes de casarse, y Colette veía ahora que lo habían hecho en 
serio, en busca de un ideal. Quizá fuese mejor ser frívolo. Y, sin 
embargo, la casa de Anne le había parecido deliciosamente caótica 
siempre que se había quedado en las austeras y desaliñadas 
habitaciones de la vivienda adosada donde sus primos dormían en 


literas de fabricación casera y llevaban la desvaída ropa usada de sus 
hermanos. A Tom, el marido de Anne, no le importaba asumir un 
papel subordinado para que Anne tuviese tiempo de dar clases además 
de pintar: ayudaba con la comida, la compra y fregaba los platos. Uno 
de sus hijos había nacido con una deficiencia mental y gran parte de 
la jovialidad de aquella casa giraba en torno a Roly. Lo incluían en 
todo, aunque él no podía hablar y sus movimientos eran espasmódicos 
y extraños; Anne lo dibujaba, decía que tenía una cabeza preciosa, 
como de un principito. Los otros hijos jugaban a cosas muy salvajes, 
pero sabían parar y calmar a Roly si este se excitaba o emocionaba 
demasiado. Tendrían que haberlo sacrificado al nacer, eso habría sido lo 
mejor para todos, había dicho la abuela Fischer sobre Roly. Tú y Adolf 
Hitler, la había regañado Roger, y dijo que habían luchado una guerra 
contra esas ideas. Colette había agradecido entonces la bondad de su 
padre, su fuerza y su seguridad. 


Roger fue a buscar a Hugh al internado para las vacaciones de Pascua; 
Colette preparó una magnífica cena de bienvenida de tres platos que 
Hugh apenas tocó —-en su lugar se hinchó a pastel-, por lo que ella 
comió demasiado y luego tuvo que vomitar en la intimidad del baño. 
No le engañó la fulgurante mirada segura y experimentada de su 
hermano, ni su cháchara sobre el internado: en qué casa estaba y por 
qué la suya era la mejor y cómo lo habían elegido para el primer 
equipo en rugby. Lo conocía demasiado bien, era como si hubiese 
copiado ese estilo de un libro. Sin embargo, su padre pareció 
satisfecho; lo oyeron hablar por teléfono después, para contarle 
entusiasmado a alguien que Hugh estaba en Abingdon como pez en el 
agua. Pareció apresurase con esta noticia para pasar rápidamente a 
otros temas, y sin dejar de hablar cerró la puerta del estudio; llevaba 
el teléfono en la mano en posición precaria y hablaba en voz baja por 
el auricular encajado bajo la barbilla. 

Hugh subió a su dormitorio y rompió el hilo que rodeaba el tirador 
de la puerta; quizá había olvidado que lo había puesto allí. Colette lo 
siguió, esperando a medias que su hermano se enfureciese porque ella 
había estado escribiendo en sus cuadernos, pero pareció no notarlo o 
que no le importaba y se quedó contemplando sus antiguas 
pertenencias con el ceño fruncido, como si no las reconociese. Era más 
alto, sin duda, que cuando se había marchado en Navidad, y su cara 
parecía más larga e indiferente, su expresión era distinta; se había 
borrado algún matiz. Hasta su cabello dorado estaba más pálido, más 
apagado. Su singular hermano pequeño se había vuelto más vulgar. 

—¿Cómo es de verdad? —le preguntó Colette en tono confidencial, 
echándose en su cama con las piernas en alto, abrazándose las 
rodillas—. Seguro que es un horror inimaginable. Lo sabía. Cuéntame 


lo peor. 

—Lárgate, hermana mayor -—dijo él con calma, sin mirarla, 
subrayando el mayor-—. Tengo trabajo que hacer. 

—¿Trabajo? Eso está tan anticuado. Últimamente ya no hago los 
deberes. 

—Probablemente has llegado al límite de tus capacidades innatas. 

—No, mi brillante cerebro ha superado todo lo que las clases me 
pueden ofrecer. 

—Porque es un colegio femenino, y todo está chupado. Oye, ¿dónde 
están tus gafas? 

Hugh movió imprecisamente la mano delante de los ojos de su 
hermana, comprobando si veía: ella le explicó que ahora llevaba 
lentillas. 

—Puaj, ¿y no se te pierden dentro del ojo? 

—Querido hermanito, ¡y pensar que estamos pagando tanto por tu 
educación! 

Él le dio un puñetazo en el estómago y ella le respondió también 
con fuerza, después se pelearon en la cama, golpeándose 
agresivamente, forcejeando y jadeando en silencio para que su padre 
no los oyera y subiese a regañarlos. La pelea restauró un equilibrio 
amistoso entre ellos. Y, cuando terminó, a Colette le afligió de pronto 
la pérdida de su antigua vida familiar y de su madre. Recordó una 
imagen, impregnada de emoción como si fuera un sueño, de los cuatro 
sentados en los asientos establecidos para cada uno en el viejo Morris 
Traveller: Roger al volante, Phyllis a su lado llena de alegre 
entusiasmo, unos Hugh y Colette más jóvenes discutiendo 
agradablemente en el asiento de atrás. Iban de merienda campestre 
acompañados de Prince, su labrador negro, al que tuvieron que 
sacrificar hacía dos años por una enfermedad renal. Por unos 
instantes, la realidad de aquella escena fue más abrumadora que 
cualquiera de los cambios que se habían producido desde entonces. 
Luego Hugh se sentó a su mesa de espaldas a Colette, volviendo 
pensativamente las páginas de su álbum filatélico. Su padre le había 
comprado nuevos paquetes de sellos. Ella le dijo que había llegado a 
sus oídos que tuvo dificultades para adaptarse al internado. 

—¿Qué quieres decir con dificultades? 

—Para empezar tuviste asma. 

—Ah, eso. Fueron las sábanas. Me dieron un inhalador. 

—Y luego ibas contando a tus colegas que tu madre había muerto. 
¿No es eso un poquito raro? 

Colette temía que él insistiera, como un loco auténtico, en que su 
madre estaba muerta; para alivio suyo, al poco le dijo, volviendo las 
páginas despacio, que en el internado lo pasas mal si tu madre es una 
fulana. 


—Me envió una tarjeta de cumpleaños horrible —añadió como si 
nada. 

—¡No! ¿De veras? Enséñamela. 

—La tiré al contenedor con los restos de la cena. Dan de comer esa 
porquería a los cerdos y luego los sacrifican y nos los dan para cenar, 
nosotros tiramos la comida a la basura porque es asquerosa y vuelve al 
contenedor para los cerdos, y así sucesivamente. Es como el ciclo 
hidrológico. 

—Pero podríamos haber examinado la tarjeta. ¡Podríamos haberle 
seguido la pista! 

—¿Todavía no sabes dónde está? —dijo Hugh con sorna—. Te juro que 
está con ese con quien se besuqueaba en el baño. A mí ella ya no me 
interesa. 

—¿Y cuándo tuvieron lugar esos besuqueos, si puede saberse? No es 
que te crea. 

—Tú te acuerdas. Esa vez que Barnes-Pryce perdió su sandalia y su 
madre llamó por teléfono. 


La noche siguiente, mientras Hugh veía dibujos animados, Colette fue 
al estudio de su padre y le dijo que conocía el motivo de la visita de la 
señora Knight. 

—¿Y cuál crees que es ese motivo? —preguntó Roger con voz gélida y 
sorprendida. 

Levantó la cabeza con esfuerzo de donde la tenía apoyada sobre un 
codo en la mesa; había estado repasando con su bolígrafo, que 
sostenía en la mano buena, una montaña de documentos 
mecanografiados, y pareció volver con su hija atravesando una gran 
distancia, desde Arabia o Palestina. 

—Porque su hijo está con nuestra madre. Supongo que estabais 
planeando separarlos o algo así. 

—¿De qué estás hablando? 

—Hugh los vio besarse, a mamá y Nicholas Knight, esa noche que 
Milo Barnes-Pryce perdió su sandalia. Me lo contó hace mucho 
tiempo, pero no dije nada porque no lo creí, y además entonces no 
sabía a quién se refería. Solo lo sé ahora. 

Por cómo se quedó mirándola, Colette se planteó si su padre en 
realidad no lo sabía. Pero entonces, ¿por qué había ido Jean Knight a 
su casa? Lo que Colette había estado imaginando parecía insensible y 
grotesco una vez pronunciado en voz alta, a la cara sombría y decente 
de su padre: la persiana marrón enrollada a media altura en la 
ventana del estudio, los archivos etiquetados en su estante. ¿Había 
cometido un error humillante? Se sonrojó de vergitenza, como si 
hubiese aparecido en ropa interior o como si él hubiese visto en la 
basura una de sus compresas. 


-Y luego está la amiga de la tía Anne -insistió-. Que la vio en un 
restaurante con alguien lo bastante joven para ser su hijo. 

Roger dejó el bolígrafo y se levantó, apartando la silla del escritorio 
con un sonido chirriante, como si se liberase de algo largamente 
contenido. Colette se encogió como si él fuese a levantar la mano para 
pegarle, aunque era algo que nunca había hecho en su vida y nunca 
haría. 

—¿Es posible? 

—¿No lo sabías? Es él, ¿verdad? 

—¿Está Anne detrás de esto? 

¡Nadie está detrás! Solo yo. 

—¿Has hablado con Anne de esto? 

—No he hablado con nadie. Lo descubrí ayer por mí misma. 

Su padre la miró como si no pudiese perdonarla; ella lo repugnaba. 

—Por favor, abstente de descubrir nada más, Colette. Esto está fuera 
de tu alcance, no tienes ni idea. Y es de crucial importancia que no le 
repitas a nadie lo que acabas de decirme. A nadie, ¿está claro? 

Colette salió del estudio de su padre y volvió a la habitación de 
Hugh, donde abatida y ruborizada, vencida por la indignación, 
curioseó en la caja de sellos, que al menos eran livianos e inofensivos 
como alas de polilla. Hugh había empezado a pegar sus nuevas 
adquisiciones. Colette oyó los dibujos animados en la planta baja: 
¡Plaf! ¡Pum! ¡Ahhh! Nunca más lo haré, pensó apasionadamente para 
sí. No estaba segura de qué era lo que nunca volvería a hacer, pero sí 
sabía lo que sentía. Nunca más. Una bola dura y fría en su interior, la 
certeza. 


Al día siguiente, antes de dirigirse a la estación de tren, Roger llamó a 
Jean a Cressing para preguntarle si podían verse. Colette no estaría en 
todo el día porque se llevaba a Hugh al zoo y luego al cine por la 
tarde. ¿Podía venir Jean a la ciudad y verlo después del trabajo, en el 
mismo sitio de siempre? Roger dijo que tenía cosas que contarle que 
no podían hablar por teléfono. Unas complicaciones mucho peores que 
las que habían imaginado. 

—Ella quiere volver contigo —dijo Jean con tono neutro, como si 
fuese la noticia que estaba esperando. 

—Peor. Ni intentes adivinarlo. 

Ella hizo una pausa mientras él aguardaba. 

Intentaré no intentarlo. 

-Si lo que voy a decirte es verdad, creo que tendremos que actuar, 
que tendremos que tomar medidas para detener algo. 

—Entonces esperemos que no sea verdad, querido Roger. Porque 
últimamente no quiero detener las cosas. Me entristece demasiado. 

Detrás de la voz de Jean, Roger imaginó, aunque sabía que era una 


fantasía, que podía oír ese Cressing que solo había vuelto a visitar una 
vez con Phyllis desde su estancia en la guerra: sus altos techos aislados 
con yeso húmedo, los relojes ornamentados cuyo tictac resonaba en 
los ennegrecidos óleos de piezas de caza y el canto de los pájaros en el 
bosque. Le pareció ver el foso, lleno de algas, quieto y estancado, con 
insectos revoloteando sobre la tensa superficie. En 1942 los pocos 
evacuados restantes cuyos padres no parecían ansiosos por 
recuperarlos dormían en el desván y cruzaban el foso torpemente con 
una cuerda, las piernas flacas moviéndose en el aire, cayendo al agua 
de vez en cuando. Roger percibió que la inteligencia de Jean seguía 
activa en el silencio de la línea telefónica, sin resolver obedientemente 
el enigma que le había entregado, pero trabajando para estar siempre 
preparada ante cualquier dificultad, allanando el camino para facilitar 
la comprensión; para encontrar, si no la mejor solución, al menos la 
perspectiva más clara de cómo estaban realmente las cosas. Incluso en 
las presentes circunstancias, esta hermandad de sus mentes fue un 
bálsamo y una alegría para él. 


Phyllis acudió primero a Barbara con su nuevo descubrimiento. Una 
noche se tumbó boca arriba en la cama de su amiga con el vestido 
subido hasta las costillas y las medias debajo de la cintura, mientras 
Barbara le examinaba el abdomen. Barbara tenía la mirada perdida, 
toda su percepción estaba concentrada en sus largas manos, en la 
yema de sus dedos angulosos que  presionaban, palpaban, 
conjeturaban. Tocó la piel de Phyllis de forma fría, pesada, 
impersonal, competente: fue un momento reposado entre ellas, cada 
una atenta a la otra en algo ajeno a la personalidad, la historia o la 
raza. Barbara midió con una cinta que Phyllis había cogido de su 
costurero y luego comprobó en un libro: unos cuatro meses, pensó. 

—Me dije que no me venía la regla por la conmoción de todo lo que 
había pasado, por la alteración de mi vida —explicó Phyllis, bajándose 
el vestido y sentándose en la cama-. Pero en realidad estaba muerta 
de miedo, Barb, porque creía que podía ser el cambio, que quizá me 
estaba convirtiendo en una vieja. ¡Y resulta que es esto! Otra 
oportunidad de concebir una nueva vida, es asombroso, increíble. 
Debí de quedarme embarazada en cuanto me fui de casa, porque era 
tan feliz, por fin. Roger y yo siempre tuvimos dificultades para 
concebir, no me había planteado seriamente esa posibilidad. Cuando 
tuve náuseas, al principio pensé que era un virus que me habían 
contagiado en el cuarto de baño compartido. 

Barbara se lavaba las manos en el fregadero. 

—¿Y qué vas a hacer? 

No haré nada. Soy muy feliz. 

—Estas no son unas condiciones adecuadas para traer un bebé al 


mundo. ¿Cómo lo cuidarás? ¿Lo sabe Nicholas? ¿Puedes mantenerlo? 

—Nadie lo sabe, solo tú. No hace falta decírselo ahora, se lo contaré 
en el momento adecuado. Y encontraré formas de ganarme la vida. 
Sam está contento con mi trabajo, siempre puedo llevarme parte de 
ese trabajo a casa. También he oído hablar de un sitio donde hacen 
pasteles, podría ganar cinco libras a la semana si permiten que me 
lleve el bebé o si alguien puede cuidarlo. No se me ocurre una forma 
mejor de criar a un niño que en una comunidad como esta, donde 
todos se llevan bien y a nadie le importa quién eres o de dónde. 

—¿Así es como te crees que es? 

—Francamente, si tuviera que volver a mi antigua forma de vida, me 
sentiría como si alguien me hubiese atado un saco al cuello. No podría 
soportar volver a aquello. Enviar a tus hijos a un internado, que te 
eduquen para obedecer, formar parte del sistema, ganar dinero y 
triunfar en el mundo. Y no hace falta todo un ajuar infantil para 
cuidar de un niño. Eso es solo más publicidad. Puede dormir en un 
cajón y lo puedo lavar en el lavabo. 

—¿Entonces crees que es un niño? 

—Sé que es un niño. 

—¿Quieres un té, mujer loca y estúpida? 

Pero Phyllis no soportaba el olor del té, ya no le gustaba, por lo que 
brindaron por el bebé con un vasito de ron. Phyllis le preguntó a 
Barbara si no quería un hombre en su vida. ¿No estaba ese tal Zeke 
interesado en ella? Lo había visto revolotear a su alrededor cuando 
fueron al Cue Club. ¿No le gustaría tener familia e hijos? Barbara le 
dijo que quizá algún día, pero no ahora. No había sitio en su vida para 
un hombre además del trabajo y los estudios, y mucho menos para un 
holgazán inútil como Zeke. Y añadió que si tenía un sueño de futuro, 
ese sueño no incluía a los hombres. 

—¿Y entonces con qué sueñas? 

Cuando le dijo que se imaginaba teniendo un consultorio para ella 
sola, Phyllis rio y le dijo que era incorregible, que era la persona 
menos poética que había conocido. Pero no se trataba de un 
consultorio normal y corriente, insistió Barbara. Había visto una 
fotografía de un lugar así en un libro. 

—Es una gran sala en un edificio majestuoso, como en la parte 
antigua del hospital, las paredes están revestidas de madera pulida. 
Tiene estanterías que llegan hasta el techo cubiertas de muchos libros 
y una gran mesa con una máquina de escribir, en todas las superficies 
hay montañas de libros y documentos. Mi nombre está en una placa 
de latón en la puerta. Yo trabajo allí, escribo un documento sobre 
algún tema. Y a las once en punto, cuando estoy totalmente 
concentrada en mi trabajo, llaman a la puerta y una criada me trae el 
café. 


—¡Una criada, nada menos! 

—Ese es mi sueño. 

Phyllis suspiró, dijo que eso demostraba lo profunda que era 
Barbara y que ella era banal y superficial. Pero vio que Barbara se 
arrepentía de lo que había dicho, como si se hubiese delatado. 

—Creo que debe ser tu objetivo —la animó-. Tienes que intentar 
conseguir ese consultorio. 

—No sabes lo que dices. Algunas cosas son imposibles. 

Después, siempre que Phyllis intentaba sacar el tema de los planes 
para su carrera, Barbara se mostraba brusca e irritable. Se negó a 
plantearse nada que no fuera aprobar los exámenes y pasar de curso 
para estudiar un tercer año y que la nombrasen oficialmente 
enfermera titulada. Entretanto Phyllis era muy feliz con el secreto de 
su maternidad, su tesoro oculto. Fue a la consulta de una doctora de la 
zona con su tarjeta del Servicio Nacional de Salud —por suerte la había 
cogido cuando volvió a Otterley- e hizo hora y media de cola en una 
sala de espera caldeada con una estufa de gas y atestada de mujeres 
blancas maduras de clase obrera, chicas de las Indias Occidentales, un 
anciano griego desdentado, un guapo paquistaní con un gorro 
bordado, un par de jóvenes aburridas que parecían secretarias, madres 
agotadas que gritaban a sus hijos. La doctora era una húngara 
diminuta y achaparrada de mediana edad y cabello rojo teñido y 
encrespado, embutida en un traje ceñido y unos tacones altos. Phyllis 
descubrió que ella y su marido eran judíos que habían llegado a 
Londres antes de la guerra. La doctora Papp reservó una cama para 
Phyllis en la sección de maternidad de un hospital en Marylebone y le 
dio una carta de presentación para la clínica prenatal. Phyllis recordó 
la soledad y el miedo de sus dos primeros embarazos en la comodidad 
y la privilegiada quietud de una clínica privada. En aquellas primeras 
semanas de embarazo en Ladbroke Grove sintió una satisfacción 
profunda y genuina de pertenencia, de la corrección y la justicia que 
suponía estar allí en la cola esperando pacientemente su turno, como 
las otras mujeres. Pase lo que pase, por muy mal que haya hecho las 
cosas, al menos tendré este hijo, pensó. 


SEIS 


Jean Knight tendría que haber dejado a su marido hacía años; porque 
hacía mucho tiempo que amaba a otro hombre. Pero ese amor había 
empezado en el caos de la guerra, cuando él llegó a su casa de 
permiso, como amigo de la familia: tuvieron que separarse cuando él 
volvió a la contienda, primero en Bosnia como enlace de los 
partisanos, luego en el ataque a la Línea de Invierno del Eje en Italia. 
No parecía probable que regresara vivo de todo aquello. Y después, al 
cabo de un tiempo, también tuvo que pensar en su bebé. Su marido se 
mostró dispuesto a criar al niño como propio; y ella consideró que lo 
más sensato era quedarse dentro de la protección del matrimonio. 

Pero cuando Jean recordaba ahora su pasado, le enfermaba pensar 
en su cobardía y en el fracaso de su imaginación después de su 
aventura con Roger. Se había doblegado a un orden externo, como si 
eso importara; y ahora ese orden se desmoronaba igualmente y todos 
los sacrificios hechos en su nombre habían resultado ser una farsa. 
Bien podría haber reconocido su aventura y a su hijo natural: ¿a quién 
le habría importado? Esa pasividad y timidez excesivas por su parte — 
no por parte de Roger: ella había quemado las cartas que Roger le 
había escrito después de la guerra desde Beirut, Jerusalén, El Cairo, 
presionándola para que dejara a Peter— podían achacarse, ahora lo 
veía, a su clase social y a su educación, así como a su propia 
incapacidad para superarlas. A saber por qué, de sus tradiciones y de 
su educación no había aprendido descaro aristocrático alguno, sino 
una horrible amabilidad rígida y la imposibilidad de actuar sin 
vacilaciones, siempre castigándose. Ahora se imaginaba su carácter 
inglés y su amabilidad como una galleta rancia que se le atragantaba y 
le impedía hablar con sinceridad. 

Bien, había pagado por su error al seguir casada. Si Peter era un 
maltratador, también era culpa de la propia Jean: le había dado una 
mala ventaja sobre ella. En las largas tardes alucinatorias bajo la 
mosquitera de su habitación en Teherán, cuando Nicky estaba en el 
internado, creyó que iba a enloquecer. Los paquetes de libros enviados 
de Hatchards y Foyles, tan escrupulosamente racionados y releídos, 
habían tenido una importancia excesiva: se había perdido en ellos. Y 
había pasado una temporada en una casa de reposo en las colinas, con 
un médico francés especialista en enfermedades nerviosas. Cuando 
soñaba con el foso de Cressing, que aparecía de forma tan romántica 
en la mitología de Roger, Jean se ahogaba en él; como le había dicho 


a la hija de Roger, al volver a verla de forma tan inesperada —tan 
conmovedora y encantadora como él, con su imperturbable 
persistencia, sus hombros tensos y  precavidos, esa mirada 
escrutadora—, la exageración solía estar más cerca de lo que sentimos 
en realidad. 

Y entretanto todas esas recepciones de British Petroleum y las 
fiestas de la embajada donde Jean era una muñeca sonriente: 
asintiendo, disculpándose. Rota. Había creído que no era una mujer 
real. Las mujeres que veía en los campos persas que atravesaban en 
coche eran reales, apartaban la vista de ellos, desdeñosas, estilizadas 
en sus chales oscuros como figuras de una tragedia griega. A veces, en 
sus alucinaciones, su mosquitera se transformaba en un chador 
exuberante en el que podía ocultarse. Le había atormentado la 
vergiienza por lo que Occidente traía a aquel país, despojándolo de su 
dignidad ancestral: las mezquinas maquinaciones del golpe contra 
Mossadeq, la disparatada americanización. Pero al menos si eras un 
hombre tenías algo que hacer. Debería haber intentado ayudar en 
hospitales y escuelas organizadas por otras esposas de la empresa, 
pero le frenó la falsedad de su situación, fingir que hacían el bien 
mientras exprimían el país al máximo. Aunque, sin duda, pasarse todo 
el día leyendo novelas era la peor situación de todas. 


Jean se rio cuando Roger le dijo que el misterioso amante de su mujer 
podría ser su hijo Nicholas. Estaban sentados frente a frente, como era 
habitual, en el reservado de un oscuro pub escondido en un callejón 
de Piccadilly que se había convertido en su sitio durante las semanas 
posteriores a que Roger le escribiera después de Navidad. En cuanto 
ella recibió esa primera carta, lo había llamado a su despacho para 
verse y hablar: Jean pensó que ahora, cuando ya era demasiado tarde, 
había aprendido a ser descarada, despreocupada, sincera. Tenían el 
diminuto reservado para ellos solos, con su fría chimenea alicatada e 
ilustraciones enmarcadas de la revista Punch, y en las pausas de su 
conversación —a veces sus dedos se tocaban sobre la mesa pegajosa— 
oían el rumor de los trabajadores que bebían en la sala de la barra, lo 
que parecía aislarlos más íntimamente: destellos de ingenio cockney, 
roce de sillas, la fricción de una cerilla, el tintineo de la caja 
registradora. 

—¿Te parece divertido? —dijo Roger, ofendido y solemne, cuando 
ella rio. 

—No, para nada. 

Pero Jean siguió riendo por lo bajo porque tenía su gracia -sin 
duda, en parte también por los nervios-, como una incontenible 
colegiala. 

—¿No te da escalofríos solo de pensarlo? —insistió Roger—. Es una 


idea repugnante, malévola... Si es cierto, para empezar. Pero algo me 
hace pensar que lo es; todo concuerda. Me disgusta que Hughie haya 
visto algo. Una locura por parte de Phyllis. Malicia ciega, de la peor, 
porque no tiene ni idea de quién es él. Si es que..., por Dios, ella tiene 
edad para ser... 

Jean lo detuvo, con una mano en su manga. 

—Pero pobre Phyllis. 

—¿Y Nicholas? ¿Qué le supone esto a él? Lo lamento muchísimo. 

Jean también lo lamentaba, naturalmente; aunque no sabía nada de 
la vida privada de su hijo. En Navidad había pensado que quizá 
pasaba algo, cuando vio a Nicholas tan impaciente por irse de Cressing 
y volver a su piso: qué ausente parecía, y esa forma de vagar por la 
casa, contento y satisfecho, desbordante de seguridad masculina, 
comiéndose a Cathie con los ojos. ¿Estaba permitido ver esas cosas en 
el propio hijo? Nicholas era un descuidado que había abandonado los 
estudios, pero también resultaba arrollador: guapo, potente. Y había 
querido el huevo de marfil que Roger le había enviado hacía mucho 
tiempo de El Cairo, para regalárselo a alguien; quizá a Phyllis, cayó 
ahora en la cuenta. 

—Pero en general los hombres jóvenes no salen tan mal parados de 
esta clase de aventuras, ¿verdad? —dijo ella-. Con mujeres mayores, 
me refiero. Dejando de lado las particulares complicaciones de este 
caso en concreto. 

Roger preguntó si le estaba reprochando algo y Jean dijo que no, 
en absoluto: ella acumulaba todos los reproches, siempre, en su propia 
cabeza. 

Solo que es una verdadera lástima que no se lo confiaras a Phyllis. 
Y todo por culpa de mi estúpido plan de que Nicholas y tú os 
conocierais. Si no le hubiera insistido en que fuese a Otterley ni te 
hubiese pedido que lo invitaras, nunca se habrían visto. 

—El plan también era mío, querida. Yo lo quise así. 

Mientras hablaban, sus dedos trazaron un recorrido sobre la mesa 
entre los charcos donde él había derramado su cerveza y sus vasos de 
whisky: cuando unieron sus manos y él estrechó la de Jean sin 
reservas, la descarga fue casi eléctrica, y ella sintió todo el tiempo 
perdido en la mano marchita de Roger. Eso era más o menos todo lo 
que se habían tocado desde su reencuentro; y era más que suficiente 
para hacerla feliz a su avanzada edad, pensó Jean. Roger la había 
besado una vez cuando se despidieron delante de Chez Solange, pero 
castamente, en la frente. 

Claro que tampoco sabemos si esta historia es cierta. 

—Es demasiado absurda para no serlo —dijo ella. 

-Si es verdad —dijo Roger con firmeza, apretándole la mano-, 
tendremos que contárselo. O al menos a Phyllis, para que se separe de 


él. Quizá no haga falta que Nicholas lo sepa. 

—Pero ¿hace falta que lo sepa alguien? O sea, aparte de nosotros. 
¿No podemos mantenerlo en secreto y dejarlos en paz? Una comedia 
cósmica: los dioses pueden disfrutarla. Nunca se lo he dicho a nadie, 
salvo a Peter; ¿y tú? Sé que Peter no dirá nada. 

Roger negó con la cabeza. 

—No me vale. Si ellos siguen juntos, nosotros no podemos. 

Nunca habían hablado, desde que habían empezado a verse de 
nuevo, de estar juntos. 

—Pero ¿por qué no, si nadie más lo sabe? —protestó Jean, fascinada 
ante aquella nueva perspectiva. 

—No podría hacerle algo así a Hugh..., ni a Nicholas. Piensa en las 
murmuraciones y en toda la deshonra que recaería sobre ellos si algo 
de esto se supiera. 

Jean reflexionó. 

—Tenemos que pensar en los hijos, en todos ellos. Y, sin embargo, 
¿cómo puede descubrirlo alguien, si no lo decimos? 

—El hecho de que estemos juntos llamará la atención al respecto. 

-Sí —dijo ella, despacio—. Sí, lo comprendo. 

Roger estaba encorvado en su taburete, como un hombre 
acostumbrado a un tipo de asiento más digno y sólido; la percepción 
de Jean se desplazaba atrás y adelante, fascinada, entre este hombre 
de mediana edad y constitución pesada, cara triste y arrugada de 
mejillas caídas y habituado a la autoridad, y el joven esbelto que 
había sido. No estaba decepcionada: le habría decepcionado que aquel 
joven, con toda su intensidad, no se hubiese vuelto sustancial y 
cosmopolita. Mientras que Roger debía lamentar ver que ella se había 
encogido respecto a lo que fue para convertirse en una vieja, aunque 
era muy amable y nunca se lo dejaría entrever. Aunque ella no lo 
había conocido puro e intacto; cuando lo tuvo por primera vez en sus 
brazos, Roger era muy joven, pero ya curtido en todos los horrores del 
infierno. Había sido una revelación descubrir que la propia inocencia 
extrema de Jean —-no en cuanto al sexo, sino en conocimiento del 
mundo- encajaba a la perfección con la experiencia extrema de Roger. 
Él había adorado el odio de Jean por la guerra y su terror por la 
violencia, aunque él mismo no fuese, en absoluto, un pacifista. En 
aquellos tiempos era un socialista pesimista que veía poco probable 
que los seres humanos pudieran volver a idear una forma de vida 
medianamente tolerable fuera de su abismo. Su socialismo era una 
suerte de obstinación, el último reducto de una idea mejor que él, en 
aras de la supervivencia de su cordura, no podía abandonar. 

Y Roger la había convencido de su socialismo, gracias al propio 
conservadurismo pesimista de Jean, durante esos largos paseos por 
Suffolk durante la guerra, hacía un cuarto de siglo, cuando Peter 


estaba en Londres y ellos salían todo el día y volvían al anochecer de 
cierto bosque oculto donde la luz se filtraba entre los abanicos de las 
jóvenes hojas de haya, e iluminaba el pardo follaje descompuesto y las 
violetas arrimadas a las raíces de los árboles. Desde entonces Jean 
había mantenido la fe en la visión política de Roger. Toda su vida, 
desde la última vez que estuvieron juntos, la habían rodeado personas 
con ideas de lo más espantosas: excepto Nicholas, pero él no hablaba 
con ella, ya no; Jean oía el afectuoso paternalismo de su voz. Claro 
que podían gustarte personas cuyas opiniones no te gustasen. Pero, 
aun así, durante todo aquel tiempo se había sentido intelectualmente 
sola, tanto en el extranjero como en Inglaterra. Y ahora —aunque debía 
ir con cuidado y no aburrir a Roger, cuyas opiniones eran su pan de 
cada día— no podía evitar querer saber, con la intensidad de un deseo 
apasionado, qué pensaba él acerca de todo. Las ideas de Roger, con sus 
giros, vuelcos y sorpresas, eran un festín para ella. Porque él también 
se había mantenido fiel a su antigua visión, aunque ahora estuviese 
profundamente sepultada en el laberinto de todas las capas vetustas y 
acomodaticias de la paz y del poder. 

Dieron mil vueltas, en aquel pub próximo a Piccadilly, a los 
pormenores de su difícil situación. Roger propuso que su cuñada Anne 
fuese al piso de Nicholas. No hacía falta que Anne supiera nada; si 
encontraba a Phyllis, podría organizar un encuentro con Roger. Jean 
se encogió al oír estos detalles, que le parecieron amenazantes y 
torpes. No podía soportar, en aquellas circunstancias, ver a su hijo ni 
hablarle siquiera, todavía no. Por mucho que ahora defendiese lo de 
mentirles a todos, temía acabar desvelándole la verdad a Nicky. 
Afortunadamente él apenas la llamaba. Si lo hacía, pediría a la señora 
Chick que dijese que había salido, o que se había acostado temprano. 

—Nicholas tendría que irse al extranjero —dijo Roger-. Yo podría 
organizar algo. 

Alarmada, con una idea exagerada del alcance de la autoridad de 
Roger, por un momento Jean casi imaginó secuestros y agentes 
secretos. 

—¿Organizar qué? 

—¿Un encargo como periodista, por ejemplo? 

—Ah, comprendo. 

—He estado ojeando lo que escribe. Es bueno. 

—¿Eso has hecho? ¿Guardarás los artículos para enseñármelos? Él 
siempre promete que me enviará ejemplares, pero luego se olvida. 

Roger dijo que los tenía en casa, en el cajón de su escritorio; se los 
enviaría. Jean aseguró que los guardaría como un tesoro. Por un 
momento fueron unos padres orgullosos más. 


Colette empezó a buscar en la vieja agenda de la mesa del teléfono, de 


páginas tachadas y garabateadas de nuevo, suaves por el uso, algunas 
desprendidas y rotas. En la K había direcciones —varias del extranjero, 
dos en Inglaterra- de Jean y Peter Knight, que eran la generación de 
los mayores. Pero Nicholas no podía vivir con ellos, si es que vivía con 
su madre. Se dejó guiar por una astucia que no sabía que poseía: la 
agenda se abrió en sus manos por la última página azul y allá, entre 
los tapiceros y los electricistas, escrito tenuemente a lápiz en un 
extremo, encontró con la caligrafía de Phyllis, tan diminuta que 
parecía que lo ocultase: N, edificio Everglade 53, Walmer Rd, W10. 

Una tarde de finales de abril, antes de que Roger volviese a casa y 
mientras Hugh estaba ocupado en su habitación, salió con una guía de 
Londres en su bandolera para ver si podía encontrar el sitio. ¿Quién 
sabía si era la dirección correcta? Probablemente no la llevase a 
ninguna parte. Se había preparado para el encuentro dramático, o 
para ningún encuentro, con una falda muy corta y la camisa y la 
corbata del colegio a modo de parodia bajo un blazer de terciopelo de 
su madre, para desafiarla; se había pintado los ojos con una gruesa 
línea negra, se había peinado hacia atrás y se había puesto laca en el 
pelo. Hacía un día bochornoso y nublado; caía una fina llovizna, que 
rociaba la telaraña de su melena. De camino a la estación, vio los 
capullos pegajosos de los arbustos y los narcisos que resplandecían 
recortados en la tierra negra. Había otras chicas de su instituto en el 
andén, con sus parterres de flores y las bonitas grecas del tejado, pero 
ella fingió no verlas. Era de suma importancia no mostrarse nunca 
perturbada por nada. Cuando el tren aparecía, había que subir de 
forma despreocupada y competente, y bajo ningún concepto podía 
correr si llegaba tarde, ni empujar las puertas que se cerraban; a 
menos que estuviese con amigas, en cuyo caso podían gritarse y 
chillar al respecto. Si subía al tren equivocado, no debía apearse hasta 
que hubiesen pasado varias paradas. Estaba prohibido mostrar que no 
sabía adónde iba. 

El distrito W10 la sorprendió cuando finalmente llegó sin la ayuda 
de la guía, primero en metro y después por calles cuya secuencia de 
nombres había memorizado en casa. Colette no se había percatado de 
que no tenía ninguna imagen mental de cómo era el lugar donde 
encontraría a Phyllis, si es que la encontraba: por una cuestión de 
mentalidad abierta, había dejado todos los detalles en blanco. Pero 
¿por qué su madre, con todo su encanto y su elegancia enloquecedora, 
querría vivir en un lugar así? No era que a Colette no le gustara; todo 
lo contrario. Su imaginación se activó de inmediato al ver las altas 
casas adosadas ennegrecidas por el hollín y la contaminación del 
tráfico, las ventanas oscuras o tapiadas, las aceras destrozadas; pero 
este no era el terreno de Phyllis. Colette temía por su madre y por 
primera vez pensó que quizá hubiese hecho algo sórdido; tal vez su 


castigo era vivir ahí, sin flores ni tiendas de moda. El esplendor de 
esos edificios era vetusto, las fachadas modernas añadidas a los bajos 
de algunos comercios de la calle parecían fuera de lugar y ya se veían 
resquebrajadas y sucias. Las calles estaban mugrientas por la lluvia y 
en las lóbregas tiendas, que olían a humedad, vendían verduras que 
nunca había visto; los hombres de piel marrón que pasaban por la 
calle ni se dignaban a mirarla y vio a una mujer que llevaba a un bebé 
en un hatillo en la espalda. Una calle acabó bruscamente, colindante a 
la nada: su guía A-Z estaba anticuada. Entre los profundos abismos de 
las calles, apareció de pronto un llano erial de escombros con un 
gasómetro en el otro extremo, y creyó que sería un terreno 
bombardeado en la guerra, hasta que comprendió que se trataba de 
una demolición planificada y que estaban abriendo una larga franja en 
la zona. 

Colette pensó que, en comparación, las calles de Otterley se veían 
seguras y sonrientes: de una amabilidad en peligro de extinción. Eran 
esta complejidad, historia y exotismo lo que ella ansiaba: bares 
sórdidos, un borracho vacilante, sucios montantes numerados, una 
eflorescencia de timbres eléctricos, una tracería de escaleras de 
incendios. Es esas habitaciones sombrías y ocultas pasaban cosas: y si 
no tenías miedo, no estabas viva. Colette siempre había creído que 
acabaría el instituto y después iría a la universidad para estudiar lo 
que fuese; incluso en las últimas semanas, pese a su absentismo 
escolar, no había dudado seriamente de ese plan. No le interesaba, 
pero le parecía un camino que se extendía ante ella y que 
inevitablemente debía tomar si era inteligente. Ahora vio que podía 
elegir algo distinto, si sabía cómo hacerlo. Las jóvenes con las que se 
cruzaba tenían exactamente el aspecto que ella quería tener: peligroso 
e indolente, con ropa de segunda mano y unas fascinantes vidas 
interiores; aunque no se podía quedar mirándolas porque era de vital 
importancia, entonces más que nunca, disimular que era novata o 
estaba perdida. 

A aquellas alturas ya había dejado de creer que encontraría a su 
madre en aquella parte de Londres. Cuando llegó al edificio Everglade, 
abrumada por sus dimensiones y su sórdida magnificencia, cruzó 
igualmente el alto portal de teca y cristal y subió la escalera, animada 
por las bailarinas de un friso de yeso y permitiéndose la cobardía de 
no usar el ascensor; la puerta de la entrada se quedó balanceándose 
pesadamente en sus bisagras, detrás de ella. Se detuvo en cada rellano, 
cada vez más acalorada con el blazer de terciopelo, para descifrar los 
viejos números desvaídos y las manos pintadas que señalaban los 
apartamentos en ambas direcciones a lo largo de pasillos curvos. Una 
mujer, que resultó ser un hombre con el pelo largo, se cruzó con ella y 
ni siquiera la miró; sus botas repiquetearon sonoramente escalera 


abajo. En la tercera planta oyó unas voces que gritaban. Una anciana 
con guantes blancos y un sombrero de paja también blanco observó su 
penosa subida apoyada en la balaustrada de la cuarta planta y luego 
se apartó para cederle el paso. La escalera era espaciosa y bonita, 
despedía un leve olor a orina y la iluminaba una tenue luz 
crepuscular. Colette no pudo volverse para mirar atrás después de que 
la mujer hablase con naturalidad. Podría rebanarte el pescuezo. 

Detrás de la puerta número 53, en la última planta, oyó música, 
voces apagadas y risas. Cuando llamó, nadie pareció oírla, por lo que 
abrió igualmente. No era exactamente una fiesta; faltaba el parloteo 
artificial que conocía de las veladas de sus padres. Vio siete u ocho 
personas sentadas fumando en semicírculo, una de ellas tocaba lo que 
reconoció como un laúd: pensó que, en su serenidad, eran como una 
pintura de los dioses. 

—Busco a Nicholas Knight —dijo, entrando en la habitación. 

Se ha pirado. No está. ¿Quién eres? 

Las caras que se volvieron para mirarla en la penumbra eran 
atractivas, con carácter; una mujer de cabello oscuro recogido con un 
pañuelo estampado de leopardo, sentada con las piernas cruzadas en 
la cama, le dijo que Colette era un nombre precioso. 

—Yo me llamo Liz. Ojalá tuviese un verdadero nombre de escritora, 
como tú. No hay ninguna escritora llamada Liz, ¿verdad? Al menos no 
hasta ahora. Pero aquí estoy yo. 

Colette sugirió a la señora Gaskell. 

—Aunque no parece exactamente una Liz. 

-¡Santo cielo! ¡Ha leído novela del siglo XIX! ¿Y de qué conoces al 
señorito Nicky, señorita Colette? No pareces su tipo. No te habrá 
ultrajado, ¿verdad? ¿Has venido a reclamarle el precio de su pecado? 

—¿Conocéis a alguien que se llama Phyllis? 

—Conocemos a Phyllis. Si es que alguien la conoce realmente. ¿Por 
qué? 

—Bueno, es mi madre. 

Todos se asombraron vagamente. 

—¡No! ¡Estás de broma! 

Alguien silbó: un hombre arrugado y achaparrado vestido con 
camisa morada, corbata negra suelta con el cuello desabrochado y un 
cigarrillo entre los dedos rechonchos, que ladeaba la bebida del vaso. 
Estaba sentado en la única silla, inclinado hacia delante y con los 
codos apoyados en las rodillas; los otros estaban en el suelo, sobre 
cojines. 

—Tendría que habérmelo imaginado -—dijo-. Porque acompañé a 
Phyllis a buscar sus maletas. Tendría que haber sabido que era la clase 
de casa con niños dentro. Apestaba a niños. Pero era demasiado 
temprano y no me daba cuenta de nada. 


—Esa es mi casa. 

—¿Cuántos años tiene Phyllis? —dijo Liz—. ¿Quién iba a decir que esa 
dulce mujercita tenía hijos escondidos? ¿Cuántos sois en total? 

—Entra y espera -—dijo otra de las mujeres—. Estaba aquí hace diez 
minutos, volverá. No sabemos dónde ha ido. 

—¿Mi madre vive aquí? 

—No vive exactamente aquí. 

Liz abrió mucho los ojos. 

—Pero por otra parte vive aquí, en cierto sentido. En un sentido 
sexual. ¿Te escandaliza, Colette? 

Colette dijo que ya lo había averiguado ella solita, que nadie le 
había dicho nada. 

—Incluso conocí a Nicholas una vez, vino a cenar a nuestra casa. Y 
luego busqué su dirección, siguiendo una corazonada: mi madre la 
había anotado con letra muy pequeña en el dorso de la agenda, donde 
nadie tendría que haberla visto. Pero la encontré. Y he venido aquí. 

—¿No es graciosísima? —Liz miró a los otros—. Una detective nata. 

Dio unos golpecitos en la cama y Colette se sentó con las piernas 
cruzadas a su lado; los muelles se desplazaron y crujieron. 

—Te presento a todos —dijo Liz: Paul, Jenny, Sam, Raúl, Maggie, 
Ezequiel, Robert. Sam es un genio de la música, Raúl es gay, es 
brasileño. Robert pertenece a la Escuela Independiente o algún sueño 
idealista por el estilo. 

—Mierda idealista —dijo Paul, el rechoncho, desde su silla. 

—Robert viene del campo, se nota que es un campesino de mejillas 
sonrosadas, es un buenazo. Pero no sabe tocar el laúd. Raúl no es un 
buenazo, aunque sí es guapo. Pero ha tomado demasiadas drogas que 
le han estropeado la cabeza. Maggie era una debutante, ha ido a todos 
esos bailes donde conoces a la reina, ahora se acuesta con cualquiera. 
Realmente cree que la gente tendría que limpiarle los zapatos y lavarle 
las bragas. Pero ¡no tendrás esa suerte, Maggie! 

Vete a la mierda —dijo Maggie perezosamente. Era la que había 
evocado en Colette la imagen de una pintura; tenía una cinta negra 
anudada alrededor de la frente y cabello castaño liso, partido por una 
raya muy blanca y recta. 

—¿Y qué me dices de mí? ¿Por qué no le cuentas quién soy? —dijo 
Paul. 

—Tío, ni queremos que sepa tu nombre —protestó el tal Sam-. No 
eres un buen tipo. Y es la hija de Phyllis, tenemos que protegerla. 

—Paul es un viejo verde —dijo Liz-. No queremos que se acerque a ti. 

—También soy el único artista de verdad que hay en esta habitación 
dijo Paul-. El resto de vosotros juntos no vale ni la mierda de mi 
zapato. 

Colette no distinguía cuándo hablaban en serio. Parecían estar 


insultándose y, sin embargo, lo hacían en un tono calmado y 
divertido; aquella tensión que caracoleaba bajo la superficie la 
intrigaba. Se pasaban algo de fumar y ella también lo probó cuando le 
llegó el turno, aunque antes solo había fumado cigarrillos. 

—¿Os parece bien? —preguntó Sam-—. ¿No creéis que su madre se 
enfadará con nosotros? 

—¿Y qué tiene que ver su madre en esto? Recordad que abandonó a 
sus hijos para escaparse con su amante. Dejad a la chica en paz. 

—Yo solo lo he mencionado. 

Sam se encogió expresivamente de hombros. 

Colette le aseguró que sabía cuidar de sí misma. Raúl el brasileño 
se ocupó con seriedad religiosa de liar el siguiente porro; ya estaba 
demasiado oscuro, por lo que encendieron velas y las sombras 
resbalaron en sus largos dedos marrones, bigote caído, largo cuello y 
mandíbula, pómulos prominentes. Robert le cedió el laúd a Sam, que 
tocó música isabelina y luego algo que parecía blues; la música volvió 
más profundo el ambiente de la habitación, más trágico y nostálgico. 
Nada permanecía, todo debía morir, todo estaba rodeado de violencia, 
por lo que mejor aprovechar los placeres del presente. Al oírlo tocar, 
Colette supo por qué los otros respetaban a Sam, con su buen traje de 
solapas afiladas, sus ojos almendrados de mirada perezosa y su mata 
de prieto cabello rizado y negro. Su talento lo distinguía de los demás, 
aunque parecía apacible y tranquilo. Colette siguió dándole caladas al 
porro siempre que le llegaba. Cuando les preguntó cómo se llamaba 
esa parte de Londres, alguien dijo Grove y otro dijo Gate. 

—Gate es blanco —explicó Sam-—. Grove es negro. 

Los otros protestaron: no era eso. El sonrosado Robert dijo que 
estaba harto de tantas definiciones. 

—No entréis en ese juego, tíos, no entréis en política: montar un 
ejército para luchar contra otro. 

Sam contuvo una sonrisa y bajó la vista a los dedos que tocaban las 
cuerdas. 

-Si yo tuviera un ejército, ¿crees que perdería el tiempo 
enseñándote a tocar esto? Ya puedes agradecerme lo que hago por ti. 

—Tienes que admitirlo, Rob -se compadeció Liz—. El laúd te queda 
bien, pero no sabes tocarlo. 

Cuando Maggie anunció, sobre el tema de los ejércitos, que ella 
odiaba todas las guerras, Paul gimió y se llevó las manos a la cabeza. 

-Ay, por Dios. La profundidad. 

—Bueno, es que soy profunda. 

-Su padre es coronel —dijo Liz-. Eso da un significado aún mayor a 
sus palabras. 

—Brigadier, ya que lo mencionas. 

Cree que puede salirse siempre con la suya —dijo Paul-. Solo 


porque tiene unas tetas como ciruelas confitadas. 

Maggie asintió con indiferencia y convino en que, efectivamente, 
eran ciruelas confitadas. Estaba sentada en los cojines con la espalda 
muy recta, como una bailarina, y llevaba un vestido de terciopelo 
verde muy escotado; podía verse la forma perfecta de sus pequeños 
senos. Paul se quejó de que se los enseñaba. Colette preguntó si Liz era 
realmente escritora y Liz le dirigió una mirada lúgubre mientras 
encendía un diminuto cigarrillo negro con un mechero de plata. 
Colette notó la presión de la rodilla de Liz, enfundada en medias 
negras; no era un gesto de compañerismo ni sensual, sino más bien 
desafiante, para ver si Colette retrocedía. Cosa que no hizo, sino que 
ella también empujó. 

—Hagas lo que hagas —dijo Liz-, no me digas que quieres escribir. 

—Ah, no. No creo, al menos. 

—Menos mal. 

Al cabo de un rato Colette ya no podía descifrar las palabras de los 
demás, solo que hablaban de una larga desavenencia, una riña entre 
dos grupos de personas, un robo de documentos y una máquina de 
escribir, algo relacionado con una revista, un grupo que creía que el 
otro había traicionado sus principios, toda la operación se había 
vuelto demasiado burguesa. Alguien puso metanfetamina en su bebida, 
explicó Maggie, indignada, en medio de alguna anécdota, y Colette rio 
porque con ese indignado acento de clase alta se parecía a la delegada 
del instituto de Otterley cuando se quejaba de que las chicas de los 
cursos inferiores no llevaban el sombrero de rigor fuera del colegio. 
Eso hizo que se acordara de casa y pensó que su padre quizá estaría 
preocupado por ella. Se levantó vacilante de la cama. 

—¿Está bien para moverse sola por aquí? 

—¿Sabes adónde vas, Colette? 

—Pero ¿dónde está Phyllis? ¿Por qué no ha vuelto? 


Colette se planteó coger el ascensor, pero no confiaba en sí misma, de 
modo que empezó a bajar lentamente la escalera cuya preciosa espiral 
ahora parecía inestable bajo sus pies y levitaba vertiginosamente en la 
penumbra: solo funcionaban unas pocas lámparas con forma de lirio 
en la escalera. La anciana había desaparecido. Colette estaba llegando 
al rellano de la primera planta cuando percibió movimiento arriba, 
algo que truncaba la quietud y la concentración que necesitaba para 
poner un pie delante del otro. 

—¡Espera, espera! ¡Espera, Colette! 

Su madre corrió tras ella escalera abajo con un repiqueteo de 
tacones, su mano rozando apenas la barandilla. 

—Es increíble —gritó Phyllis—. Es increíble que me hayas encontrado. 
¿Cómo lo has hecho? Pero eres tan inteligente que tendría que 


habérmelo imaginado. Espérame, cariño. 

Phyllis abrió los brazos y Colette se vio envuelta en el miasma de la 
calidez y el perfume de su madre, en su suave piel: cuando se sentó 
bruscamente en la escalera, Phyllis se sentó a su lado, sosteniéndola. 

—Tendría que haber sabido que me encontrarías, tendría que haber 
confiado en ti. ¡Estoy tan enfadada con ellos! ¿Por qué no me han 
dicho que habías venido? Estaba al otro lado del pasillo, con mi 
amiga: tiene varios exámenes y estaba preguntándole las lecciones. 

—¿Qué amiga? ¿Qué exámenes? 

—Es enfermera. ¿Qué te has puesto? ¿No es mi chaqueta? Me 
preguntaba dónde estaría. Te queda muy bien. Estás tan cambiada, 
Colette, y tan crecida. Pero ¡en qué estado estás! ¿Qué te han hecho? 
Tendré que llevarte a casa. ¿Puedes perdonarme que no te haya dicho 
nada? No sabía cómo decírtelo. 

—Creía que vivías aquí. 

Viví aquí al principio, pero ahora tengo un sitio propio. No queda 
lejos. Esto está demasiado sucio, nadie limpia los baños. Nicky nunca 
lava las sábanas, es increíble, se queja si deshago la cama para 
llevarlas a la lavandería. Pero tengo un estudio bonito, te encantará, 
Col. Será mejor que llamemos a tu padre para decirle que estás bien. 
Así que has conocido a Liz. En parte me he ido de la habitación 
porque esta noche se comportaba como una bruja. 

—¿Está celosa de que estés con Nicky o algo así? 

—A Liz no le interesan los hombres, no de esa forma. Ella es..., ya 
sabes, prefiere a las mujeres. Pero yo no le caigo bien, me ve vacía y 
burguesa, siempre se mete conmigo. Pero Sam es un encanto, 
¿verdad? ¿Lo has oído tocar? ¿Puedes andar? ¿Vas a vomitar? 

Creo que no. 

—No me puedo creer que te dejaran fumar eso. 

—¿Tú fumas? 

-Sí, pero estoy acostumbrada. No debes decírselo a nadie; lo 
escondemos debajo de los tablones del suelo. 

Salieron del edificio Everglade a la calle. Phyllis sostuvo a Colette 
por el brazo y la guio mientras la contemplaba con tierna 
preocupación y a veces le apartaba el cabello de los ojos, animándola 
a avanzar. No estamos lejos. Colette fue recuperando la estabilidad, 
pero tenía la sensación de que la noche estaba llena de telarañas que 
le rozaban el rostro. Permitió que su madre la guiara y en aquel 
extraño estado aceptó, como si fuera parte de un sueño, que Phyllis 
supiera adónde iba, que se abriera paso con extraña seguridad por 
aquellas calles inverosímiles. Se detuvieron en la cabina de una 
esquina, aunque el auricular colgaba de su cable, la luz estaba 
averiada y el listín tenía páginas arrancadas. 

Suele funcionar —-le aseguró Phyllis, cogiendo el auricular para 


comprobarlo. 

Colette se desplomó contra el exterior de la cabina: funcionaba, y 
su madre no necesitó el listín, por supuesto, para marcar su antiguo 
número en la oscuridad. Cuando Roger contestó, introdujo las 
monedas de seis peniques y habló con su familiar tono animado, 
jovial, como si no hubiese ningún distanciamiento entre ellos. 

-Ah, no, está bien, puede quedarse conmigo. Es que no quería que 
te preocuparas. Ahora no puedo hablar, Roger. Quiero llevármela a 
casa. No podemos hablar de nada ahora mismo. 

Mientras esperaba fuera de la cabina, Colette observó a los que 
pasaban apresuradamente con los sombreros calados hasta las cejas; 
una joven borracha salió de un café y luego sus luces se apagaron, una 
panda de niños que todavía no se habían acostado, apiñados en el 
bordillo con las cabezas gachas entre las huesudas rodillas, jugaban 
con algo en la alcantarilla entre gritos ahogados de emoción. En su 
ensoñación provocada por la marihuana imaginó que podía oír la voz 
de su padre, aunque no sus palabras, a través del cristal de la cabina: 
un rumor grave y disgustado en el otro extremo de la línea. El peso de 
la autoridad y el sentido común de Roger disminuía aquí, era menos 
protector. Aunque él seguía hablando, Phyllis colgó el teléfono y la 
máquina se tragó sus monedas. Luego volvió ansiosa al lado de Colette 
y la besó. Ya casi estamos. Llevaba su antiguo abrigo grueso 
desabrochado y un fular estampado al cuello; el pelo largo con un 
nuevo flequillo que le cruzaba la frente, y las pestañas con mucho 
rímel. Era un nuevo aspecto, a juego con el entorno. 

Se detuvieron ante una casa de una calle amplia y más tranquila, 
con una larga franja de árboles y hierba en el centro; Phyllis abrió la 
puerta e hizo entrar a Colette. La escalera era deprimente, pero la 
habitación de Phyllis en la primera planta, cuando encendió las 
lámparas y encendió una estufa de parafina, le pareció impresionante 
y con mucho estilo: de techos altos y austera, sin alfombra ni cortinas 
en los ventanales. Apoyado en la pared, frente a una majestuosa 
chimenea, había un enorme espejo dorado con un filodendro 
creciendo a su alrededor; las lámparas modernas tenían bases como 
perchas dobladas y globos blancos de papel como pantalla; había 
montañas de libros y periódicos en el suelo y una escultura de bronce, 
tamaño natural, de un perro rascándose. 

—¿No es maravillosa? —exclamó Phyllis-. Es mi preferida. No es mía, 
una lástima. Solo se la guardo a Paul hasta que la venda. Habrás 
conocido a Paul hace un momento, en la habitación de Nicky; es muy 
famoso, vende su obra a través de una galería de las grandes. Algo 
mayor que los demás, moreno y bajito, gruñón. 

—Me ha caído fatal —dijo Colette, aunque en realidad Paul y sus 
comentarios malhumorados y groseros le habían interesado. 


—Está entregado a su arte, eso es lo único que le importa. Y puede 
ser muy divertido. Pero no suelen gustarle las mujeres, piensa que son 
frívolas. O al menos solo le gustan de una forma. Sé que tú no eres 
frívola, pero yo sí que lo soy. 

Phyllis fue detrás de una mampara en un extremo de la habitación. 

—Ves, esta es mi cocinita —gritó-. El baño está en la puerta de al 
lado por si tienes que hacer pis, lo compartimos con el tipo de arriba; 
a veces se desmaya dentro, he tenido que quitar el pestillo. Pondré 
agua a hervir para el té. ¿Tienes hambre, cariño? Puedo prepararte 
unas tostadas. Es bastante diferente de casa, ¿verdad? Pero soy muy 
feliz. Estás impresionante, Col, ¡has adelgazado mucho! ¡Y no llevas 
gafas! 

—No quiero que me hables de eso. 

Estaba intentando sacarse las lentillas y guardarlas en la cajita, 
hurgándose torpemente el ojo con un dedo, mientras su madre le 
hablaba desde la cocina. 

—-De acuerdo, no voy a comentar nada al respecto, solo estoy 
diciendo lo atractiva que estás. 

—Cállate, mamá. Ni siquiera quiero ser atractiva. 

Phyllis preparó unas tazas de té. Había unas sillas endebles y un 
colchón en el suelo cubierto de cojines; se sentó allí, al lado de 
Colette. 

—Tendrás que compartir cama conmigo, cariño. Te dejaré algo 
como camisón. 

—¿Esto es la cama? ¿No tienes dormitorios? ¿Y qué me dices de él, 
no dormirá aquí también? 

Phyllis dijo que a veces Nicky dormía en su habitación. 

—Pero ¿no estáis locamente enamorados o algo así? 

—Algo así. 

La ayudó a desvestirse y luego le trajo una camiseta ancha para 
acostarse. 

—Podría venir a vivir aquí contigo —dijo Colette vagamente, cuando 
tenía la cabeza en la almohada y los ojos cerrados—, porque en casa es 
horrible, mamá. Es horrible. 

—¿Y las clases? 

—He acabado con las clases. 

Su madre le acariciaba el cabello para apaciguarla. 

—De acuerdo, comprendo. 

—No nos habrás echado de menos si eres tan feliz. 

—No soy feliz todo el tiempo - le susurró Phyllis a la oreja, en tono 
confidente—. Y sí que os he echado de menos, nunca sabréis cuánto. Y 
Nicky no es un buen hombre como tu padre. Es muy joven, no es 
maduro, puede ser egoísta. Se acuesta con otras mujeres, pero lo amo. 
Todo es distinto aquí. Lo veo todo distinto. 


—¿Se ha acostado con Maggie? 

Phyllis, sorprendida, interrumpió las caricias. 

—¿Maggie? ¿Por qué? Creo que no. 

—Tetas como ciruelas confitadas. 

—Phyllis no pudo evitar echarse a reír, escandalizada. 

—¿Eso es lo que Paul ha dicho? 

Colette asintió. 

—Dios mío, ¿qué pensaría tu padre? No, Nicky no soporta a Maggie, 
no creo que sea ella. Aunque nunca se sabe. Sus tetas sí son como 
ciruelas confitadas. Lo que es de suma importancia para un hombre. 
Pero ahora duérmete. 

Desde la cama, oyó a su madre desplazándose por la habitación, 
desvistiéndose y doblando la ropa, bajando la intensidad de la estufa, 
apagando las luces. No habían compartido cama desde que Colette 
tuvo unas fiebres siendo muy pequeña, en El Cairo. Y, sin embargo, 
cuando Phyllis se metió bajo las sábanas, su calidez vital y el olor de 
su piel caliente resultaron intensamente familiares en aquel entorno 
desconocido: la concentrada proximidad de su cuerpo, las finas 
vértebras de su espalda curva, bajo un ligero camisón. Pero aquel 
cuerpo tenía un nuevo significado, ahora que había un amante. 
Tímidamente Colette se separó para evitar tocar a su madre. Era 
increíble con qué diligencia Phyllis le había prestado atención, como 
si debiera a Colette esa concentración exclusiva en ella; no obstante, 
ya al borde de la inconsciencia, notó que su madre hacía esfuerzos 
para no preguntar por Hugh. Siguieron acostadas en la oscuridad sin 
hablarse. ¿Cómo está Hughie?, murmuró Phyllis por fin, cuando 
probablemente creyó que Colette ya dormía. Colette susurró que 
estaba bien, que parecía que le gustaba el internado. Después de una 
pausa: ¿Dice algo de mí? Colette no sabía cómo responder a eso, y le 
dijo la verdad. 

—Dice que te odia. 


En cuanto despertó a la mañana siguiente, Colette vio que su madre 
estaba embarazada. La noche anterior, cuando Phyllis se quitó el 
abrigo, había notado algo diferente en su aspecto sin comprender en 
su estupor qué era lo que veía: el bulto en su figura era muy pequeño. 

Phyllis, ya levantada y vestida, freía beicon en la cocina. 

—Estás esperando un bebé -dijo Colette acusatoriamente, en el 
hueco donde la mampara separaba la cocina del resto de la estancia; 
uno de los ventanales estaba entreabierto y dejaba que el frío aire de 
la mañana caracolease alrededor de sus pies. La camiseta que Colette 
había usado para dormir era demasiado corta y tiró de ella por detrás, 
sintiendo la indignidad de que no le cubriera el trasero. 

Una sonrisa —complacida, satisfecha- se dibujó fugazmente en la 


expresión de su madre mientras pinchaba las lonchas. 

—Eres demasiado lista para mí. Lo descubres todo. Creía que aún no 
se me notaba. 

—¿Lo sabe ese como se llame? 

Phyllis sirvió el beicon en platos que mantuvo calientes bajo la 
parrilla y luego rompió los huevos en la sartén. 

—Nicky no se ha alegrado. -Se echó a reír, como si fuese divertido-—. 
No quiere hijos todavía, claro, aunque le he asegurado que yo cuidaré 
del bebé y que él no tendrá que hacer nada. La verdad es que 
discutimos a lo grande. Me dijo que creía que yo era demasiado vieja, 
o sea, para concebir. Lo que, francamente, es lo que también pensaba 
yo. Por lo que no tomé medidas para evitar que pasara. ¿Está mal que 
te hable de estas cosas, cariño? Fue entonces cuando se marchó hecho 
una furia, y pasó la noche en casa de Liz. 

—Creía que habías dicho que a Liz le gustaban las mujeres. 

—A veces también va con hombres. Probablemente solo lo hizo para 
molestarme. Estoy segura de que al principio Nicky creía que me 
engañaba a mí misma, que el bebé era una especie de histeria 
femenina; ya sabes, por la menopausia y demás. Pero ya estoy 
registrada en la maternidad del hospital; ya es definitivo. Nicky se 
hará a la idea. Estoy tan contenta, es una nueva alegría en mi vida. 
Tendrás otro hermanito, Col. 

No quiero otro hermano. 

Phyllis dijo que había sentido náuseas al principio, pero que ahora 
tenía mucho apetito y que debía ir con cuidado para no engordar; le 
daban antojos de col cruda y si no se controlaba era capaz de 
zamparse una entera. 

—Este pequeñín puede con todo, no temo por él. ¡Me siento tan 
fuerte, Colette! Es increíble, desde que me mudé aquí ya no tengo esas 
horribles jaquecas. Ahora veo que antes estaba enferma porque había 
mucha falsedad en mi antigua vida. 

—¿Y cómo sabes que es un niño? 

Dijo que se lo había preguntado a la anciana de la planta de abajo, 
que era pitonisa. 

—Y, además, lo sé. 

Desayunaron sentadas en la cama, mojando rebanadas de pan en la 
yema del huevo. Phyllis intentó explicarle de qué forma había 
cambiado. Por ejemplo, en marzo había ido a las manifestaciones 
contra la guerra de Vietnam en Grosvenor Square. 

-A lo mejor me viste en las noticias de la tele. Alguien me dijo que 
me había visto. Claro que sé lo que Roger habría pensado. 

Colette dijo que las noticias eran un aburrimiento. 

-Se descontroló —dijo Phyllis-. Nicky escribió al respecto, a mucha 
gente no le gustó lo que decía, pero era verdad: que algunos en la 


izquierda estaban provocando la violencia para su propio beneficio 
político, y que no les importaba si los manifestantes resultaban 
heridos. Arrojaron objetos de metal a los policías y usaron las 
pancartas como picas para intentar derribarlos de sus caballos. Pero 
también era parte de un gran juego para la policía: eso me abrió los 
ojos. Nos condujeron deliberadamente a la plaza, nos atraparon allí y 
se burlaron de nosotros. Nos refugiamos debajo de los árboles porque 
no podían acceder con sus caballos para aporrearnos. La policía pateó 
a una chica que conozco, estaba cubierta de sangre. 

Suena idiota. 

—Nada es lo que parece en Otterley. El Estado no es benévolo, Col, 
es violento. No existe para proteger a la gente. Los políticos aplican la 
violencia en todo el mundo para apoyar a las grandes empresas y la 
codicia económica. 

—¿Eres comunista, entonces? 

Nicky dice que ahora soy más revolucionaria que él. No entiendo 
la complejidad de todas las ideas, pero veo que nuestra forma de vida 
está mal, tiene que haber un sistema mejor. 

—El único problema con el comunismo es la naturaleza humana. 

Colette lo pronunció con una voz tonta que imitaba a su profesora 
de Historia, la que les hacía copiar notas del libro de Trevelyan. 

—O quizá -sugirió Phyllis- la naturaleza humana está distorsionada 
por el capitalismo. 

¿Cómo podía estar tan transformada y ser la misma persona? Todo 
lo que le decía entusiasmaba a Colette y al mismo tiempo la 
humillaba. El viejo mundo se desmoronaba y este nuevo continente de 
experiencia, con sus vertiginosas perspectivas alteradas y sus 
libertades embriagadoras, tendría que mostrarse como un paisaje 
inexplorado; sin embargo, las huellas de su madre estaban en todas 
partes, adelantándose a ella. Antes de que Colette hubiese tenido 
siquiera tiempo de explorar, Phyllis había tomado posesión, 
remodelando el nuevo mundo según la misma antigua mística 
femenina, el mismo drama perpetuo de su ser y de su cuerpo. 


Hugh estaba solo en casa, pegando los sellos nuevos en su 
correspondiente sitio del álbum, cuando su tía Marnie llamó a la 
puerta. Supo que era ella porque al oír el timbre se dirigió 
silenciosamente en calcetines al dormitorio de sus padres, se asomó 
por las cortinas y reconoció, con desagradable sorpresa, a su recia tía 
en la escalera del porche, vestida con un amplio impermeable caqui y 
un sombrero para la lluvia, su mano enguantada sujetando la 
barandilla pintada. Que Hugh recordase, Marnie nunca se había 
presentado allí sin ser invitada. La familia Otterley siempre iba a 
Guildford porque la abuela Fischer era prácticamente un mueble más 


de la casa; solo un par de veces al año, tras extensas negociaciones, la 
transportaban a Otterley para una comida dominical. 

A Hugh no se le habría ocurrido abrir la puerta a su tía, pero 
mientras la espiaba, esperando que retrocediera derrotada sendero 
abajo, ella volvió súbitamente la cabeza a una velocidad insólita — 
como un zombi, pensó Hugh- y lo ensartó en la ventana con su 
mirada. Tendría que haber estado preparado, porque aunque su 
estrafalaria tía pasaba por adulta, conservaba cierta malicia infantil; 
daba pellizcos a escondidas, gastaba bromas y pillaba indirectas que 
no eran de su incumbencia. Ahora lo saludó frenéticamente, 
gesticulando para que abriese la puerta. Condenado, Hugh arrastró los 
pies hasta la alfombra de la escalera y bajó a regañadientes, saltando 
de peldaño en peldaño, en aquella quietud cuya privacidad y reserva 
parecían más sensuales y aterciopeladas ahora que se veían 
amenazadas. Era su último día de vacaciones antes de volver al 
internado. Roger seguía trabajando, Colette había salido con aire 
misterioso a un destino desconocido. Su soledad en aquella casa le 
había parecido oceánica, mecida por la lluvia y el viento del exterior, 
con un mar de tiempo separándolo de la tenue línea gris del mañana 
en el horizonte. Cuando entreabrió la puerta, manteniendo la cadena 
que había echado antes, el impermeable caqui llenó su campo de 
visión; él prefirió no alzar la vista más allá del broche en forma de 
terrier escocés que su tía llevaba prendido en la solapa. 

—¿No vas a invitarme a entrar? —dijo Marnie con ironía. 

—No hace falta dijo Hugh-. Aquí no hay nadie, solo yo. 

—En cualquier caso, Hughie, era a ti a quien quería ver. 

—Pero ya me viste el otro día —protestó él razonablemente-. Cuando 
fuimos a comer. 

—Quiero saberlo todo de tu internado; apenas nos contaste nada. 

—No hay nada que contar. Es exactamente como imaginaba que 
sería. 

Pensó en cerrar rápidamente la puerta, como el chico ingenioso de 
unos dibujos animados, y luego quedarse agachado hasta que se fuese, 
con los dedos en las orejas, en su antiguo escondite del armario, 
debajo de la escalera. Pero Marnie empujó la puerta desde su lado, 
protestando porque la tenía allí fuera bajo la lluvia después de haber 
recorrido expresamente todo ese camino en tren. 

—Abre, Hugh, no seas ridículo. ¿Qué pensaría tu padre de tu 
comportamiento? 

Con resignación adulta, Hugh descorrió la cadena y luego 
retrocedió en el recibidor mientras su tía procedía a desvestirse 
mastodónticamente: colgó prendas empapadas en el perchero, sacudió 
el sombrero y dejó el paraguas goteando copiosamente en el porche, 
se desabrochó las botas y se puso los zapatos que sacó de una bolsa. 


Jadeando por el esfuerzo, con los carrillos temblorosos y encendidos, 
se enjugó el cuello mojado con un pañuelo. 

—No deberías andar en calcetines por la casa —le dijo. 

Sorprendido, Hugh bajó la vista a sus pies: no había sido consciente 
de su aspecto hasta que ella había llegado. Se preguntó qué debía 
hacer con su tía ahora que estaban frente a frente dentro de casa; en 
teoría tenía que ofrecerle un té, pero no sabía prepararlo. Por suerte, 
Marnie se encargó personalmente del asunto y trasteó confiadamente 
en la cocina con la tetera y la lata de té, abriendo recipientes en busca 
de algún pastel porque decía que le había bajado el azúcar. A Hugh no 
le gustaba el té, pero se sometió como penitencia. Se sentaron a la 
mesa de la cocina; Marnie buscó torpemente sus cigarrillos en un tieso 
bolso negro que luego cerró con un hueco eco metálico. 

—Es evidente que esto no es un hogar —dijo mientras encendía el 
cigarrillo y apagaba la cerilla. 

Hugh fue a buscar el cenicero marrón de la coronación, con su 
círculo de animales que se sabía de memoria: elefante, kiwi, castor, 
canguro, antílope. 

Marnie añadió que no se podía culpar a la chica de eso. 

—¿Qué chica? 

—La que limpia y guisa aquí. 

Se llama Verey -—informó Hugh. 

Su tía se relajó con el cigarrillo; su mirada, desde esos ojos como 
cuentas negras pulidas, pasó revista a toda la habitación. Monumental 
con su traje azul oscuro, sentada incongruentemente aquí, en el 
corazón de la casa —-donde ensombrecía la luz lluviosa y tapaba la 
vista de la ventana—-, se echó ceniza en las laderas de la temible 
montaña de sus senos. Los colores soleados de la cocina pretendían ser 
alegres y optimistas, pero sometidos a la mirada de Marnie se 
volvieron deslustrados y estúpidos. 

—Y bien, Hugh, ¿dónde están todos? 

Su voz recordaba al barritar de un elefante y a veces tarareaba 
como una demente entre frases; Colette y él habían perfeccionado una 
imitación de aquello. 

-—Ah, ¿te refieres a mi familia? Mi padre está trabajando y mi 
hermana se ha ido a Londres. Yo estoy aquí, obviamente. Tengo que 
volver a mi álbum de sellos, la verdad es que tengo muchas cosas que 
hacer. 

No quería pensar en esas tres palabras, en que aquel era su último 
día. 

—¿Y tu madre? ¿Dónde está? No te molestes en decirme que está en 
Leamington, porque sé que no. He llamado allí. 

Hugh se encogió vagamente de hombros, como si aquello no le 
interesara demasiado. 


—Bueno, no la he visto mucho porque he estado en el internado. 

—No me vengas con esas. 

Era maleducada como un chico, intolerable: el té ardiente le subió 
a Hugh por la garganta, por la violencia del desafío. Por otra parte, 
¿por qué tenía él que perder el tiempo defendiendo a su madre? Era 
culpa de Phyllis que Marnie estuviera allí sentada a la mesa de la 
cocina, agobiándolo, devorando las pocas horas de libertad que le 
quedaban. ¿Por qué no traicionar a su madre? Quería traicionarla, se 
lo merecía. Tanto su madre como su tía le parecían horribles, eran tal 
para cual. 

-Supongo que está viviendo con alguien -—dijo tranquilamente, 
como si fuera algo de lo más normal. 

Marnie lo miró, triunfal, entre el humo del cigarrillo. 

—¡Lo sabía! Sabía que había pasado algo así. Siempre supe que no 
era buena para Roger. Pobre Roger: ella no estaba a su altura, eso lo 
vimos claramente desde el principio. Todavía no le he dicho nada a la 
abuela, pero le partirá el corazón. ¿Y tenemos un nombre para ese 
alguien? 

A Hugh no le importaba. 

—Creo que se llama Nicholas Knight. 

Eso la detuvo en seco. Se sonrojó repentinamente y dejó la taza con 
tal fuerza que derramó té en el platito. 

-¡No digas mentiras! -gritó-. Y, además, ¿cómo conoces ese 
nombre? 

Se habían convertido en francos enemigos. Hugh permaneció en su 
taburete, enfrentándose a ella, aunque pensó que quizá fuera a 
retorcerle el brazo o a lastimarlo de algún modo; casi quería que lo 
hiciese. 

—Me has preguntado —respondió, indignado y furioso- y te lo he 
dicho. Nicholas Knight vino aquí. Los vi juntos. 


SIETE 


Roger supo por Colette que Phyllis estaba embarazada. Colette le 
había preguntado a su madre si debía contárselo, y ella había 
respondido: ¿Por qué no? Para Roger fue espantoso, y el secreto que él 
conocía se convirtió en una carga aún más pesada. Le afectó 
amargamente, pero no lo mostró y mantuvo ante su hija una 
apariencia de fría calma y resignación. Le atormentó que Phyllis 
hubiese tenido tantas dificultades para concebir con él y que ahora — 
en esta situación fatalmente retorcida como un drama griego, y a la 
edad de Phyllis, y con ese muchacho, su propio hijo- se hubiese 
quedado embarazada con despreocupada facilidad, como una 
adolescente ignorante. Escribió a Jean para contárselo y para decirle 
que eso cambiaba todos sus planes. Ahora, por supuesto, no podemos 
actuar para separarlos. De hecho, no podemos actuar. Esto nos paraliza. 
No puedo pedirle a Anne que vaya a verla. No tenía suficiente confianza 
en sí mismo para hablar con Jean por teléfono, y pensó que, al menos 
de momento, era mejor no verse en persona. Imaginó su carta 
llegando a Cressing y la corazonada inmediata de Jean, incluso antes 
de abrirla, sobre las malas noticias que traía. Quizá su criada se la 
llevaría donde ella solía sentarse, en un delicado escritoire del siglo 
XVI a la débil luz primaveral de su salita privada; si es que había una 
sala privada, un escritoire, o luz primaveral. No podía recordar muchos 
detalles de la casa. Imaginó que cuando llegase su misiva, Jean estaría 
pagando facturas, o preocupada firmando cheques con una pluma 
vieja y pesada. A Roger no le importaba Cressing desde un punto de 
vista material; habría sido perfectamente feliz si Jean abandonaba la 
casa para irse a vivir con él a una cabaña en Escocia. Pero su fantasía 
de Cressing era inseparable de la idea que tenía de la soledad de Jean. 
Roger casi sentía celos de esa imagen de privacidad y desapego. 
Colette empezó a ir y venir entre las casas de sus padres. Cuando 
Roger protestó, ella señaló que desde que visitaba a Phyllis su 
asistencia a clase había mejorado. Justo cuando se planteaba 
abandonar definitivamente los estudios, había vuelto al colegio y se 
había esforzado en serio —-lo que ahora parecía más un juego- para 
estudiar las diferentes asignaturas. Había hecho listas con los nombres 
de aves, árboles y verduras en francés y había practicado frases 
idiomáticas para el examen oral. En la sección de referencias de la 
biblioteca de Otterley había leído sobre la Revolución Francesa y la 
Restauración, y también sobre la reforma parlamentaria y los ciclos de 


agitación y represión popular en la Gran Bretaña del siglo XIX. Tenía la 
sensación de que sus conocimientos se ampliaban continuamente 
mediante la multiplicación de detalles para obtener una perspectiva 
crítica; dirigía y controlaba lo que aprendía, no se limitaba a 
someterse a los torrentes de información, como hacían las otras chicas. 
Se presentaría a los exámenes este verano, independientemente de lo 
que después decidiera hacer con su vida. Y, en cualquier caso, 
aquellos nuevos conocimientos eran una liberación en sí. Podía usarlos 
para sus propios fines, para forjarse un lugar en el mundo. 

De modo que, a veces, cuando terminaba la jornada escolar, volvía 
a la sobria casa de Otterley y se calentaba la cena que Mandy les había 
preparado. Hugh ya estaba de nuevo en Abingdon. Colette ponía 
mantelitos en la mesa del comedor y ella y su padre masticaban la 
cena más o menos en silencio, o se preguntaban educadamente cómo 
les había ido el día. Colette intentaba servirse porciones cada vez más 
pequeñas. Después de amontonar los platos en la cocina, subía 
diligente a hacer los deberes en el dormitorio rosa y blanco, donde 
fumaba para matar el apetito. Los atardeceres se alargaban y en las 
noches cálidas abría la ventana que daba al jardín para fumar 
mientras inhalaba la aromática y espesa paz de las afueras, donde 
crecía la vegetación y el río fluía inquieto e invisible. A medida que se 
atenuaba en el cielo la tensión de la luz, como una nota aguda, la 
embargaba de añoranza nostálgica. 

Después, cuando ella y su padre veían las noticias, los 
acontecimientos extraordinarios tenían lugar en París, Estados Unidos 
e incluso en Londres, parecían una continuación de sus lecturas sobre 
las revoluciones de 1848 o 1870. Casi nunca comentaban las 
imágenes, pero ella sabía que Roger se sentía afligido y ofendido por 
los jóvenes manifestantes. El desprecio de esos jóvenes lo atrapaba en 
su edad madura y pisoteaba su experiencia como si fuera basura, pero 
no lo sorprenderían criticando sus acciones como un viejo estúpido. 
Solo una vez, cuando vieron imágenes robadas y censuradas de una 
chica que se desnudaba en la conferencia de un distinguido filósofo de 
avanzada edad, Roger la llamó golfa estúpida por lo bajo. Dijo entonces 
que a esas personas debería asustarles desatar tanta acritud. No tienen 
ni idea, dijo. Colette temía distinguir a Phyllis entre la multitud. 
Cuando estaba en Otterley podía verlo todo desde el punto de vista de 
su padre. Es tan fácil romper cosas, decía él. Recomponerlas era lento 
y prolongado. 

Otros días, después de clase iba en tren a la ciudad y se unía a la 
vida mucho más caótica de su madre. La señora Feinstein, la vecina de 
Phyllis, tenía teléfono y Colette podía dejarle el recado para avisar a 
su madre de que iría a verla. Ni siquiera estaba segura de cuánto, en 
realidad, la quería Phyllis allí. Se mostraba cariñosa con ella y le 


preguntaba con sumo interés por lo que hacía, pero nunca volvió a 
recibirla, después de la primera vez, con ese entusiasmo extático que 
había truncado, por un momento, la cauta historia de su relación. A 
veces Colette había llegado a preguntarse si su madre, al abrazarla tan 
apasionadamente en la escalera del Everglade, esperaba que estuviera 
allí como mensajera de Hugh. Pero probablemente eso no era verdad, 
o solo lo era en parte. En ocasiones Phyllis le tocaba el cabello con 
una sonrisa misteriosa, como si su presencia fuera al menos un alivio, 
un alivio momentáneo de su culpabilidad. Además, su fuga de Otterley 
la había igualado con su hija; a veces charlaban casi como amigas. A 
Colette le sorprendían las nuevas facetas que descubría de la 
personalidad de su madre, vistas desde la perspectiva de su nueva 
intimidad. No sabía que Phyllis era tan impulsiva, rápida, tan dada a 
la improvisación e indiferente a los juicios de los demás. Si se hubiese 
quedado en Otterley, Colette la habría tachado de convencional. 

Cuando Colette llegaba, muchas veces se la encontraba trabajando 
ante una mesita precaria con sus nuevas gafas puestas, esforzándose 
en entender las cifras de los libros de contabilidad de Sam Harris. 
También había empezado a hacer arreglos de costura para algunas 
mujeres de la zona: subía dobladillos, ponía cremalleras y 
confeccionaba faldas con patrones; había regresado a Otterley con 
Paul para recoger su máquina de coser. Quiero ganarme la vida por mí 
misma, decía. Su nueva vida era mucho más sociable que la antigua; 
antes había pertenecido a todos esos clubes, pero solía burlarse de 
ellos con Roger, los llamaba reuniones de madres. Ahora siempre había 
amigos en la habitación oblonga; para que pudieran sentarse, había 
cosido unos grandes cojines con telas de algodón y seda india que 
había encontrado en el mercadillo. Cocinaba ollas de curry y arroz o 
estofado en la diminuta cocina y compraba vino barato en la tienda 
española de la esquina. Surgían fiestas espontáneas, no había que 
invitar formalmente a nadie. Cuando hacía buen tiempo, abrían las 
ventanas y ponían música en el tocadiscos; a veces, Sam Harris u otros 
tocaban la guitarra y cantaban. Phyllis encontró un viejo piano en la 
calle y pagó a dos hombres para que lo subieran al piso. 

Colette fingía malhumor e indiferencia, pero aquella sociabilidad 
desenfadada la embriagaba. Algunos de los nuevos amigos de su 
madre pertenecían a la misma tribu que los seres fascinantes que tanto 
la habían intrigado entre la muchedumbre de King's Road, cuando no 
sabía cómo acercarse a ellos: guapos y serios, tanto hombres como 
mujeres, de ropas extravagantes, que apestaban a sudor y marihuana. 
Ahora se sentaba y comía con ellos de piernas cruzadas en el suelo. 
Casi siempre guardaba silencio; cuando se presentaba, no siempre 
decía que era la hija de Phyllis y advirtió que su madre tampoco se 
apresuraba a explicarlo. Probablemente, pocos de esos amigos notaban 


que Phyllis tenía cuarenta años y que era madre de una chica de 
dieciséis. La edad de los invitados solía ser más cercana a la de Colette 
que a la de su madre; no cabía duda de que eran los amigos de 
Nicholas Knight. Cuando hablaban de historia o de política, Phyllis no 
se enteraba de nada: varios de ellos habían leído mucho, algunos eran 
profesores de universidad. Ella los escuchaba respetuosamente, 
cuidándose de no quedar como una tonta o hablar más de la cuenta. 
Había algo suplicante en la actitud de su madre que irritaba a Colette, 
a quien le habría gustado discutir con esos hombres: eran 
mayoritariamente hombres los que tenían opiniones vehementes, 
aunque también había algunas mujeres inteligentes que intervenían, o 
a las que hacían callar. Pero Colette aún no podía participar. No sabía 
suficiente, no estaba preparada. 

Y además a aquellos hombres no les importaba su opinión, ni 
tampoco la de Phyllis: lo que querían era entablar discusiones ruidosas 
con otros hombres, fumar, tener compañía y música en aquella 
habitación amplia y austera. Phyllis les servía comida y bebida o 
bailaba con su reflejo de la ventana a la luz de las velas, al ritmo de 
Dylan o Joan Báez. Le preocupó su figura cuando se le empezó a notar 
el embarazo, pero en general los hombres se mostraban sentimentales 
al respecto, y les gustaban sus formas más plenas. La perspectiva de 
un nuevo bebé encajaba con su ideal del futuro; a los de cariz más 
político, les emocionaba la importancia del momento presente, tan 
lleno de acontecimientos históricos. Esta es la revolución, decían. Un 
recién llegado de la manifestación de Hornsey College dijo que 
deberían quemar todos los libros de texto, y otro dijo que solo los 
fascistas quemaban libros. Todos devoraban la comida, y Phyllis tenía 
varios colchones por si alguien necesitaba quedarse a pasar la noche. 

Al parecer Nicky había ido a París con un par de amigos porque 
quería escribir sobre lo que allí ocurría. Luego Phyllis anunció 
emocionada que había vuelto, que estaba agotado, que había sido 
increíble y que estaba trabajando en un artículo sobre el alzamiento 
para la New Left Review. Cada vez que Colette llegaba a Ladbroke 
Grove creía que se lo encontraría y se veía de nuevo con aquel 
espeluznante vestido rosa que llevaba la noche que se conocieron, 
aunque lo había tirado hacía mucho tiempo a la basura. Recordaba 
aquella abierta hostilidad mutua en el portal de Otterley, aunque en 
aquel entonces no tenía ni idea de cuánto alteraría Nicky sus vidas. La 
torpeza de Nicky le había parecido simplemente vulgar; se había 
mostrado balbuceante, incapaz y borracho, dándose ínfulas estúpidas, 
manchando de vino el mantel y colocándose las gafas sin parar con 
esas manazas de muchacho, de nudillos enrojecidos e hinchados. Todo 
eso había sido aburrido, pero también familiar, nada nuevo. 

Cuando por fin lo vio en casa de su madre, apenas lo reconoció. 


Nicky llegó tarde una noche, cuando quedaban unos pocos amigos 
charlando tranquilamente en la habitación. Phyllis llenaba la cafetera 
eléctrica y por un momento, cuando Nicky se detuvo en el umbral, 
Colette fue la única que reparó en él: con un blazer verde oscuro, el 
cabello oscuro largo hasta los hombros, la cara ensombrecida, 
consciente y distante, con su nariz torcida y su boca de labios 
carnosos. Pensó que ahora era atractivo, terso y concentrado como el 
viejo retrato de un joven desconocido. Si Nicky se percató de que lo 
miraba, no se dio por aludido: probablemente había olvidado quién 
era o que estaba allí de visita, si es que Phyllis se lo había dicho. 
Mientras cruzaba despacio la habitación, calzado con unas viejas 
zapatillas deportivas sin cordones, bromeando despreocupadamente, 
con las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo húmedo 
pegado al labio inferior, a Colette le pareció que le aburría 
encontrarlos a todos allí, cuando él solo quería a Phyllis. Los demás se 
revolvieron en sus sitios porque él había llegado; Nicky había 
modificado el ambiente, todos querían que les dirigiese el foco 
luminoso de su atención. Aquella alteración de su importancia no 
podía deberse únicamente a que allí estaba entre amigos o acababa de 
llegar de París. Algo había cambiado y refinado a Nicky desde la 
última vez que se vieron, y lo había vuelto más poderoso. Supuso que 
se debía, en parte, a su madre. Debía de ser el sexo, reconoció 
amargamente. El sexo y la relación adulta con su madre. 

Phyllis acabó de servir el café, se sentó junto a Colette y volvió a 
acariciarle el pelo; miraba nerviosamente a Nicky, para ver cómo 
reaccionaba ante la presencia de su hija. Él apenas reparó en ella o, 
más bien, Colette vio que su actitud era tratarla como a los demás: no 
de forma desagradable, pero sin dedicarle tampoco ninguna atención 
especial. Los antiguos vínculos de relaciones familiares estaban 
obsoletos, anticuados, superados por un nuevo mundo superior: las 
relaciones las establecía uno mismo, a su libre albedrío. A él no le 
importaba que fuese la hija de la mujer con quien se acostaba. Y, 
además, ¿cómo podía algo personal ser importante, con lo que estaba 
pasando en Francia? 

Nicky explicó que habían viajado vía Ostende porque no se podía 
llegar de ninguna otra forma y que luego habían seguido en coche 
desde Bruselas, donde los estudiantes ocupaban la universidad. 
Llegaron a París en plena noche, pero las calles seguían llenas de 
gente, ardían hogueras, todo apestaba a gas lacrimógeno y los cristales 
de los escaparates rotos cubrían las aceras. Se había alistado con sus 
amigos en el service d'ordre y los habían acantonado en Beaux-Arts, en 
la rue Bonaparte. Lo que no quería ser, dijo, era un turista 
revolucionario: de esos había muchos. Un día le persiguieron policías 
armados con porras y se refugió en una elegante galería de arte cuyo 


dueño le abrió la puerta: sus amigos habían ido a apoyar a los 
trabajadores de Renault en Flins, que habían izado una bandera negra 
anarquista en la fábrica. En una batalla con la policía, mataron a un 
camarada obrero; sus amigos tuvieron suerte de que no los arrestaran 
y llevaran a les cages. Había que ir con cuidado y no hacer autostop 
porque los derechistas fingían parar para llevar a los estudiantes y 
luego les daban una paliza. 

¿Se hundiría el Gobierno?, preguntaron los otros. ¿Y la burguesía, 
se hundiría? Acantonado, pensó Colette. Qué ridículo, qué forma de 
alardear, como si fueran tropas auténticas en una guerra de verdad. 
Nicky solo había estado en París quince días. Y siempre que estos 
revolucionarios hablaban de los obreros lo hacían con una solemnidad 
estúpida, como si fueran chicas embelesadas. Pero ¿no podía 
cualquiera de ellos ser obrero en una fábrica de coches si realmente 
quería, si ser obrero era tan maravilloso? Para ser justa con Nicky, 
también frenó el entusiasmo extravagante de algunos de los presentes: 
describía sardónicamente las divisiones entre las diferentes facciones y 
que los delincuentes se aprovechaban del caos. En cualquier caso, a 
Colette no le iban los tipos políticos. Le atraían más los que hablaban 
de drogas, arte y música, que solían estar colocados y no se tomaban 
nada en serio. No esperaban que los estudiantes y los obreros trajeran 
una nueva era. Para ellos esa era ya había llegado y la vivían 
incondicionalmente. 

Al final de aquella primera noche, cuando los otros se fueron, 
Phyllis dijo que pondría un colchón en la cocina para Colette. Nicky 
respondió que no se molestara, que volvería a su habitación, era más 
fácil. Colette vio cuánto deseaba su madre que él se quedara: lo 
intentó despreocupadamente, posando su mano en la nuca de Nicky, 
bajo el cabello, sonriéndole. ¡A Colette no le importa, en serio! Pero 
Nicky se apartó de ella, aunque no con malos modos. Dijo que estaba 
molido y que prefería dormir en su propia cama. Colette percibió el 
esfuerzo de su madre por no mostrarse herida ante su rechazo: Pues 
claro, cariño, haz lo que te convenga. Temía muchísimo aburrirlo, 
convertirse en una carga. Pero para Colette fue un alivio, no le 
apetecía dormir tan cerca de su madre y Nicholas acostados en la 
misma cama. En las semanas posteriores a su vuelta de París, 
reapareció la hostilidad con Nicky. No podían ser amables el uno con 
el otro, su situación era demasiado incómoda. E incluía una asimetría: 
él se había llevado a su madre y había arruinado la vida de Colette, 
¿verdad? Para Nicholas, Colette era solo una molestia periférica. A 
veces parecía volver a emplear con ella el mismo tono burlón y 
despectivo que había mostrado en Otterley. Y entonces Colette 
vislumbraba, bajo esa nueva capa de sofisticación de Nicky, una 
simple rivalidad infantil. 


Barbara Jones dijo que Colette no debía frecuentar el piso de Phyllis. 
Era una niña, todavía iba al instituto. ¿No sabía Phyllis que su hija 
necesitaba un lugar tranquilo donde concentrarse en sus estudios? 
Phyllis puso cara de falsa desesperación. 

—Pero esta es mi casa, ¿qué se supone que debo hacer? Además, 
Colette no me hace ni caso, si intentara que dejase de venir, solo 
insistiría más. 

Yo no dejaría entrar en mi casa a algunos de esos a los que llamas 
amigos. No me fío de ellos. ¿No temes que se mezcle con personas 
inconvenientes? 

—Pero tú me conoces, Barb. El problema es que a mí me gustan las 
personas inconvenientes, son más divertidas. Y tampoco me encuentro 
en la posición más indicada para decirle que actúe con sensatez, 
¿verdad? Lo único que quiero es que sea feliz. 

—¡Feliz! “murmuró Barbara entre dientes. 

—¿Qué hay de malo en eso? 

Phyllis habría jurado que Barbara y Colette no se llevarían bien. 
Seguro que Barbara desaprobaría la forma en que Colette se 
maquillaba los ojos y sus destructivos comentarios. En Granada, antes 
de trasladarse a vivir con sus tíos en la ciudad, Barbara había ido 
andando todos los días a una escuela de una única aula, seis 
kilómetros y medio de ida y lo mismo de vuelta, con su uniforme 
verde y marrón. ¿Cómo iba a entender que Colette rechazara su 
educación tan alegremente? Barbara era inflexible e implacable, y 
Colette no hacía ningún esfuerzo para gustar a los demás. Cuando 
estaba acompañada solía guardar un silencio meditabundo y luego, de 
vez en cuando —con ese gesto de echar la cabeza hacia atrás y arrugar 
la nariz, aunque ya no llevase gafas—, decía algo con la intención de 
epatar, pero que los otros recibían con indiferencia o descartaban con 
un simple murmullo. Cuando Barbara dijo que si Colette necesitaba 
paz y silencio podía estudiar en su habitación del Everglade, Phyllis 
no creyó que su hija aceptara la oferta. 

Sin embargo, una noche que sabía que Barbara estaba en casa, 
Colette se presentó con su mochila de libros. Barbara también 
preparaba sus exámenes; imagínate que la vida de alguien dependa de 
si recuerdas un diagrama del esófago, pensó Colette. La severa 
disciplina de aquella joven, su cabeza inclinada sobre los libros 
después de un agotador día de trabajo en el hospital, le pareció 
admirable y conmovedor, lo simplificó todo. No hablaron mucho y 
Colette se marchó a casa de su madre en cuanto Barbara quiso 
acostarse. Pero antes, cuando al anochecer Barbara puso agua a 
hervir, se habían permitido una pausa en sus estudios. Barbara dejó 
una taza de té en la mesa y puso la otra mano en la frente de Colette, 
para tomarle la temperatura. 


—¿Te encuentras bien, muchacha? Come galletas, estás demasiado 
delgada. ¿No estarás trabajando demasiado? A veces siento celos de 
mis pacientes enfermos. Pienso: Sal de esa cama, so perezoso, y deja que 
yo ocupe tu sitio, me portaré mucho mejor que tú. Imagina no tener nada 
más que hacer en todo el día que estar acostada con los ojos cerrados. 

—Pero supongo que están sufriendo —dijo Colette, con reservas. 

Supongo que sí. 

Barbara leyó las notas de Colette por encima de su hombro. 

—Derogación de las Leyes de Granos, escala proporcional, sistema 
Speenhamland. Me lo sé. También lo he estudiado. 

—¿Ah, sí? Pero ¿por qué? No es algo relevante allí de donde vienes, 
¿verdad? 

Barbara chasqueó la lengua y le dijo que era ciudadana británica 
igual que ella. Todo formaba parte de su historia: Castlereagh, Peel, 
Disraeli y demás. 

—Tenía una facilidad innata para esas cosas. Para empezar, aprendí 
por mi cuenta con los libros de mi primo, a él no le interesaba 
estudiar. Y luego murió. 

—Qué triste, lo siento. ¿Cómo murió? 

-Se hizo un corte en el pie, septicemia, a los trece años. Pero sin 
eso yo nunca habría llegado al instituto, ni estaría aquí ahora. Mi tío 
encontró dinero para mi educación después de que mi primo muriera. 
Era el último chico de la familia. 

Advirtió a Colette de que no congeniara demasiado con los nuevos 
amigos de su madre. 

—Ten cuidado con esa gente, no dejes que se aprovechen. Ya sabes 
que la mayoría de los hombres van a lo que van. No les importa lo que 
ocurra después. 

Colette no tenía la menor intención de seguir el consejo de Barbara 
ni de ir con cuidado. Creía que no había ningún pasaje seguro para 
cruzar el umbral que la separaba de la experiencia y de la vida 
auténtica que estaba esperándola. Sin embargo, se sometió agradecida 
a la tranquilidad de aquellas tardes en que estudiaron juntas, al 
ambiente de dedicación al éxito y al futuro. Los exámenes solo eran un 
juego para ella, pero entendía que significaban algo muy distinto para 
Barbara: para aquella joven eran una ley férrea o una barrera en su 
camino que solo se abriría si empujaba con todas sus fuerzas. A 
diferencia de Colette, no podía echarlo todo por la borda. Y eso no se 
debía a que la personalidad de Barbara fuese más tímida o 
conservadora que la de Colette; era simplemente un hecho material, 
arraigado en sus diferentes historias, en la injusta casualidad de sus 
diferentes circunstancias. 

Cuando llegaron sus exámenes en mayo y junio, Colette no estaba 
preocupada. En el último minuto se dedicó a acumular detalles: citas 


de poemas, características de la glaciación, fechas del acceso de los 
estados al Zollverein o unión aduanera alemana, etcétera. Sabía cómo 
exponer esa información para aparentar conocimiento y seguridad. No 
era lo mismo en matemáticas y ciencias, pero esperaba poder aprobar 
raspado. Le dijo a Phyllis que cuando terminase los exámenes dejaría 
los estudios y buscaría trabajo y un lugar donde vivir, pero no en 
Otterley. Phyllis le preguntó si lo había hablado con su padre. 

—No es asunto suyo. ¿Qué le importa a él? 

—Eres su chiquitina, Col; ¿no te acuerdas? 

—Papá ya no piensa así. 


Al final de una fiesta, una noche de verano, algunos amigos de Phyllis 
se quedaron a dormir en el suelo de su piso. Colette dormía en un 
colchón en la cocina y su madre salió por la mañana para una revisión 
del embarazo. Cuando Colette se levantó, todos se habían ido salvo 
Nicky, que estaba acostado en diagonal sobre la cama, boca abajo, con 
los pies desnudos y sucios asomando por el extremo de un embrollo de 
sábanas y mantas, mientras su espalda larga y estrecha de omóplatos 
prominentes asomaba por el otro lado. La habitación estaba 
impregnada de humo y sueño. Colette abrió una de las ventanas para 
que entrara el aire de la mañana y luego, de camino al baño con una 
esponja y una toalla, se detuvo a mirar a Nicky. Llevaba como 
camisón la misma camiseta que no le tapaba el trasero. Nicky resopló 
y se tiró un pedo, ajeno a todo, con la cara sepultada en la almohada. 
Pero finalmente debió de percibir su mirada desde las profundidades 
del sueño donde se refugiaba, porque despertó y se volvió sobre la 
espalda, abrió los ojos y la miró con la inexpresividad de un 
sonámbulo. 

Para experimentar ante su mirada vacía, Colette se levantó la 
camiseta por encima de la cabeza y la dejó en el suelo. Era inexperta y 
todavía no había mostrado a nadie su desnudez adulta; tan solo 
algunos besuqueos y magreos a la salida del pub con esos chicos del 
instituto, nada más. Por un momento prolongado, mientras Nicky la 
miraba y ella lo miraba mirándola, fue como si se contemplaran sin 
obstáculos, como si el aire entre ellos se hubiese despojado de todas 
las complicaciones sociales y personales que en la vida cotidiana 
impedía que se viesen. Fue casi, pero no del todo, asexual. Y al 
momento siguiente él se sentó en la cama apartándose de ella, 
subiéndose las sábanas al pecho a la defensiva, consternado. 

—¡Joder, Colette! Pero ¿qué haces? 

Colette se echó a reír. Recogió la camiseta del suelo, pero no volvió 
a ponérsela, y se dirigió al baño moviendo la camiseta como en un 
estriptís y meneando el trasero alegremente. Era una broma, era un 
juego. Pero si él la hubiese invitado a su cama, ella habría aceptado. 


Phyllis estaba inmensa, no podía dormir. Una noche contempló su 
figura distorsionada en el espejo, a la luz gris de la calle. Cuando 
había estado embarazada de sus otros dos hijos nunca se había mirado 
de una forma tan atrevida; había ocultado su cuerpo cambiante como 
se suponía que debía hacer, disfrazándolo bajo bonitos vestidos. Ahora 
estaba asombrada por aquella erupción de vida en estado puro que la 
hinchaba como un animal. A Nicky le repugnaba y no quería hacerle 
el amor en ese estado; cuando ella intentaba enseñarle el bebé que 
abultaba y se movía en su interior, él decía que le daba náuseas. 

No le importaba lo que Nicky pensara. De algún modo, con el 
embarazo había superado el punto en que todo dependía de él: lo 
amaba, pero también lo veía más claramente, bajo una fría luz 
impersonal. Veía lo joven e irresponsable que era, que siempre se 
movía según sus propios intereses... Y con qué facilidad ella podía 
convertirse en una carga para él. Asimismo, ahora que vivían en una 
proximidad cotidiana, era más consciente de la inmadurez de Nicky. 
Dejaba la ropa sucia en el suelo, allí donde se la quitaba, y armaba un 
escándalo si enfermaba del menor catarro. A veces se deprimía y se 
mostraba abatido, o no paraba de lamentarse si necesitaba que 
reafirmasen su confianza. Phyllis intentaba no asumir un papel 
maternal. Cuando intuía que él iba detrás de otra mujer, no podía 
evitar ponerse celosa. Imaginárselos juntos, deleitándose en la 
juventud del otro, dándose placer tiernamente y excluyéndola, la 
ponía enferma y frenética. Pero no le mostraba esta debilidad ni lo 
acusaba de nada, no después de esa primera vez que habían discutido 
por Liz. Y a Nicky ni siquiera le gustaba Liz. Decía que no podía leer 
los poemas que ella escribía y desde que se acostaron había estado 
rehuyéndola. Phyllis encontraba la forma de contener su propia 
desesperación: parte de su cabeza veía que los subterfugios y las 
mentiras chapuceras de Nicky eran cómicos. Y podían seguir siendo 
felices juntos. Lo eran con frecuencia, se gustaban y se llevaban bien. 

Y ella también pensaba en otros hombres. Su vida no había 
acabado; se arrepentía de todos los años que había sido una esposa 
fiel. Estaba Sam Harris, por ejemplo, que era guapo y todo un 
caballero, que la saludaba con una inclinación del sombrero o 
levantaba los pesados párpados cuando alzaba la vista para sonreírle: 
a Phyllis le encantaba su bigote fino como un lápiz y su charla 
desengañada, de vuelta de todo. Y luego estaba Paul. Paul era un 
desastre y no se podía esperar nada bueno de él, pero sin duda era el 
verdadero artista de todos ellos; él y Sam eran los artistas auténticos. 
Si Paul era atractivo, se debía al poder que le confería eso. Paul y Sam 
también le resultaban más cercanos de edad. Algo podría pasar algún 
día, con cualquiera de ellos. 

En sus momentos bajos, a Phyllis le asustaba traer un bebé al 


mundo sin un marido que la ayudase, exponiéndolo al peligro y la 
suciedad, como los hijos de las mujeres pobres. Recordaba el mundo 
protegido de las clínicas privadas, con ramos de flores en todas las 
habitaciones, la canastilla con blancas mantillas dobladas, las 
camisolas suaves y perfectas, los peucos y vestiditos. Pero en realidad 
esos sitios le habían parecido falsos; el personal la había dejado sufrir 
sola durante horas. Ya no deseaba esa protección nunca más. 


Los amigos de Colette en Otterley estaban aburridos ahora que habían 
terminado los exámenes. Cuando se reunían en el parque, los días 
estivales se alargaban tanto que las extremidades les dolían de tedio y 
acababan haciendo tonterías: correteaban por la hierba y gritaban 
como si todavía fuesen niños. Necesitaban que el guarda saliera de su 
caseta de ladrillo, gritándoles que parasen. Alguien tenía un transistor 
y se turnaban para pegar la oreja al aparato y oír el débil sonido 
metálico de la música pop; estaban locos por los Beatles y los Byrds. 
Cuando lanzaron «Mr. Tambourine Man» una de las chicas lloró, 
aunque en el instituto siempre se había mostrado impasible y nada 
romántica; era rechoncha, con mechones de cabello parduzco, y ahora 
su cara se retorcía de forma desagradable, presa de la emoción. 
Cuando se acostaban boca arriba, mirando el cielo, las begonias y los 
geranios de virulentos colores plantados en los arriates se les 
quedaban grabados en los párpados cerrados. Estaban confinados en 
una antesala interminable; evidentemente esperaban los resultados de 
los exámenes, pero ya habían agotado la sensación de suspense, como 
si fuera cosa del pasado. Levantaban la vista con avidez ante cualquier 
novedad que cruzara las puertas del parque. Cuando Colette describía 
lo que ocurría en casa de su madre o las historias francesas de Nicky, 
no sonaban reales, ni siquiera para ella. Les contó que había conocido 
a alguien que conocía a Paul McCartney. Susan Smithfield le dijo que 
quería ir a alguna de esas fiestas. 

—-No son exactamente fiestas —dijo Colette con cautela—-. No te 
gustarían. 

Susan insistió. Esas últimas semanas en el parque había perdido 
parte de su encanto. En los viejos tiempos habría llenado sus 
vacaciones de entrenos, se habría metido en cuerpo y alma en su papel 
de campeona de netball. Ahora eso ya no iba con ella, había una nueva 
distancia entre su persona y su talento deportivo. Como si se hubiese 
roto un hechizo, sus movimientos bruscos, que habían sido 
imponentes, ahora desentonaban; su piel clara estaba curtida y se 
había hecho algo en el pelo que lo había dejado demasiado lacio. 
Cuando se reunió con Colette en el andén para coger el tren a Londres, 
vestía de una forma tan inapropiada que casi parecía un disfraz: un 
vestido de noche de satén verde escotado, largo hasta la rodilla, que 


debía ser de su madre, y un bolero blanco. En un guiño hacia su 
antiguo estilo, llevaba el cordel de boy scout de su hermano anudado 
al cuello. Su expresión no parecía la de alguien en busca de placer, 
sino que era más adusta, como si le aguardara la clase de aventura que 
emprendían los piratas o unos exploradores intrépidos. A Colette le 
pesaba tener que cargar con Susan por el mundo de su madre: le 
advirtió sobre el embarazo y sobre Nicky. 

—Es todo muy raro. Rarísimo. No te asustes. 

Susan la miró confiada, se puso en manos de Colette. Primero 
fueron al piso de Phyllis, donde unos pocos amigos habían ido a comer 
su curry servido con arroz y rodajas de plátano, pasas y chutney de 
mango. Susan se sentó sin mediar palabra en una de las sillitas del 
estudio de danza y, sospechaba Colette, comió por puro reflejo, 
anonadada por la conmoción; pidió educadamente un poco más de 
agua, se manchó el vestido verde de curri y frotó resignadamente la 
mancha con un pañuelo. Nadie estaba interesado en ella, aunque 
miraban el vestido al pasar. 

—No me habías dicho que había negritos aquí —dijo Susan por lo 
bajo; no con resentimiento, sino como si fuera un descubrimiento 
asombroso. Colette le aconsejó que no los llamase de ese modo-. 
¿Cómo debo llamarlos, entonces? 

—Bueno, son solo personas, ¿verdad? No los llames nada. 

Algunos de los amigos de su madre se apiñaron en la cocina 
después de comer y Colette supuso que estaban drogándose, 
probablemente con ácido, aunque no Phyllis, por el bebé. Cuando 
Susan preguntó qué pasaba, le dijo que hacían café. Luego todos 
salieron juntos a un concierto gratis que se celebraba en el 
descampado donde habían demolido muchísimas casas para construir 
la nueva carretera. Al pasar ante la boca del metro, Colette le dijo a 
Susan que si quería podían volver, pero ella negó con la cabeza sin 
hablar, con aire distraído. Fue sorprendente salir de entre los altos 
edificios que tapaban el cielo al gran vacío del espacio abierto. La luz 
vespertina era de un gris azulado, la intensidad se acumulaba en las 
nubes púrpura, el muro de ladrillo de una casa absorbía el color 
naranja del oeste, sus ventanas encendidas. El vestido verde 
resplandecía como un fantasma, y cuando Susan tropezó y se cayó al 
suelo, se le ensució el bolero y se hizo un corte en la rodilla. 

Una hoguera ardía a lo lejos con colores débiles, minados por el 
dramatismo del cielo; a medida que se acercaban, el cielo perdió su 
luz y la hoguera cobró fuerza. Su brillo, su rumor y su chisporroteo las 
atrajo desde el otro lado del descampado, donde habían arraigado 
algunos espinos y débiles matojos de hierba crecían entre muros rotos 
y montículos de piedras, bloques de hormigón con barras de hierro 
oxidado, lavabos esmaltados, neveras y colchones abandonados. 


Colette le confió a Susan que allí habían encontrado burros muertos y 
el cadáver de una mujer, y que también vivían mendigos; Susan 
asintió con la cabeza como si aquello fuese natural. En la luz 
refulgente, sus caras parecían más pequeñas y definidas, como las 
caras de una obra teatral. Aquello se asemejaba a una ciudad en 
ruinas, o una frontera: Colette casi esperaba que las parase un sans- 
culotte con un mosquete y que les pidiese el santo y seña. Las largas 
notas aflautadas de un saxo flotaron en su dirección, y también el 
redoble de tambores rivales. Alguien dijo que habían encendido la 
hoguera con literas robadas de las cocheras ferroviarias; sus grandes 
estructuras, negras entre las llamas que las consumían, se tambalearon 
en el fuego y luego se derrumbaron entre explosiones de chispas que 
hicieron retroceder a todos entre gritos. Había más público del que 
había parecido al principio y a medida que se internaban entre la 
multitud esta creció a sus espaldas, pues iba llegando más y más 
gente. Las bandas competían en aquel amplio espacio, que difundía el 
sonido de los altavoces amontonados: free jazz con el canto de un 
poeta, un grupo de rock que afinaba sus instrumentos, música ska. Las 
chicas entraron y salieron de diferentes esferas musicales, tan 
diferenciadas como si fueran habitaciones distintas en los espacios de 
la noche. 

Phyllis y Nicky se apoyaban el uno en el otro; ella equilibraba su 
peso en el brazo de él y lo guiaba al mismo tiempo; Nicky avanzaba 
sin rumbo, levantando exageradamente los pies, mientras explicaba 
que podía notar el asfalto de la nueva carretera ascendiendo desde el 
suelo, bajo aquella fina capa de hierba y escombros. A Colette le 
parecía irritante cuando estaba colocado, con aquella expresión 
perdida y vacua. Agarrando la mano de Susan para no perderla, se 
alejó entre la multitud. Tened cuidado, vosotras dos, les advirtió Phyllis. 
No perdáis el último tren, no lo olvidéis. A Colette le decepcionaron los 
primeros minutos que estuvieron solas, anónimas ante un muro de 
espaldas y los círculos cerrados de amigos que bailaban y festejaban 
juntos; estaban en la masa, pero no formaban parte de ella; y aunque 
se sentía invisible, también sufría de timidez. Olía a maría por todas 
partes, todos fumaban o estaban colocados, salvo ellas. Se atrevió a 
parar a un chico que llevaba collares de cuentas y tenía un porro en la 
mano, que les ofreció. Paz y amor, chicas, fue lo que les dijo. 

Se pasaron el porro, y mientras surtía efecto algo en Susan, que 
hasta entonces se había mantenido fija y rígida, se liberó. Soltó una 
risotada, echó la cabeza hacia atrás y la sacudió como si se despejara, 
y luego dirigió la marcha —empujando y esquivando a desconocidos, 
arrastrando a Colette tras ella— hasta llegar delante del grupo de ska, 
donde todos bailaban. Susan empezó a bailar de una forma peculiar 
para alguien que había sido tan ágil en netball: concentrada, ceñuda, 


encorvada como si se estuviera mirando los pies, agitando los puños a 
destiempo del ritmo, el cordel de los Boy Scouts volando en todas 
direcciones. Parecía un ritual entregado y privado, no necesitaba 
bailar con nadie. Sin embargo, un chico empezó a moverse frente a 
ella, siguiendo sus movimientos: flaco y blanco, con la camisa 
desabrochada y espirales y signos de la paz dibujados con maquillaje 
de teatro en su torso desnudo. Susan reconoció su presencia con una 
mirada y un brusco asentimiento. 

—Me encanta tu vestido —dijo él-. ¿Puedo llamarte Queenie? 

Susan le concedió permiso con la majestuosidad de una reina. 
Colette se pasó un rato correteando junto a ellos, incómoda. Nadie se 
acercaba a bailar con ella y se sintió excluida del ritmo del ska y de su 
invitación a un placentero abandono. Quizá no hubiese abandono en 
su cuerpo, solo esa torpe y rígida resistencia; hasta Susan Smithfield 
sabía dejarse llevar mucho mejor, comparada con ella. Cuando 
mencionó el último tren, Susan se limitó a encogerse de hombros y 
Colette dijo que podía dormir en el piso de su madre si quería, que a 
Phyllis no le importaría. Susan respondió sin demasiado interés que 
era una buena idea, que quizá lo hiciese. 

Volveré a buscarte después —dijo Colette, pero le pareció que su 
amiga no la oía. Cuando se alejó sola entre la multitud se sintió más 
libre, aunque también más asustada; en lugar de elevarla por encima 
de aquella escena, la maría hacía que se sintiera perdida en ella. Pensó 
que las personas que la empujaban para abrirse paso, sin verla, tenían 
unos rostros tan macilentos y de rasgos tan marcados como máscaras, 
o también que parecían audaces, astutos y concentrados en un 
taimado objetivo: algunos parecían proceder de un mundo muy 
distinto del que había conocido en casa de su madre; no eran rebeldes 
de clase media, sino más bien vagabundos o miembros de una 
sociedad callejera secreta que en aquel submundo se sentían como pez 
en el agua. Y, sin embargo, también su madre formaba parte de 
aquello. Todos sabían navegar en ese río turbulento, mientras Colette 
observaba desde la tierra seca de su yo. Sentía la llamada del río, su 
potente misterio y también su terror, pero no sabía cómo adentrarse 
en él. Una luna henchida de color blanco sucio se alzó sobre el 
descampado y proyectó su pálida luz; Colette se quedó escuchando la 
música quebrada de la banda de jazz. Para centrarse, repasó 
mentalmente el orden de unión de los Estados alemanes al Zollverein. 

—¿Eres tú? —dijo alguien a su espalda. Se trataba de Paul, el escultor 
que había conocido en la habitación de Nicky-. ¿No eres la niña que 
llegó buscando a Phyl Fischer? ¿Te dejan rondar sola por aquí? 

Fue un verdadero alivio que alguien la viera por fin: Colette sintió 
una inmensa gratitud. De pronto Paul le pareció un conocido de toda 
la vida, con su cabello azabache y sus rasgos comprimidos y densos. 


Cultivaba un estilo de indiferencia por su aspecto: llevaba el cuello del 
chaquetón subido hasta las orejas, las manos en los bolsillos, la línea 
de la mandíbula con barba de dos días, lobuno en la oscuridad. 

-No soy una niña - dijo Colette-. Y no estaba sola, he venido con 
una amiga. Pero creo que se ha largado con alguien. 

—¿No es eso lo que siempre pasa con los amigos? —dijo él. 

—No lo sé. Nunca había estado en un sitio así. 

—¿Sabes volver a casa? ¿Dónde vives? ¿No vives en Otterley? 

Colette dijo que no quería volver a casa. 

-Si me voy a casa ahora me sentiré derrotada, como si no me 
hubiese pasado nada. 

Eso divirtió a Paul, que le ofreció un cigarrillo y le dijo que 
tampoco era tan malo que no le pasara nada. Estaban sumergidos en 
la frenética y estrepitosa música de jazz y tenían que acercarse el uno 
al otro para poder oírse. ¿Cómo se llamaba?, le preguntó él. Lo había 
olvidado. Cuando ella acercó la cabeza a la llama del encendedor, las 
manos marrones y rechonchas de Paul, de uñas rotas, anchas e 
infantiles, fueron una cueva iluminada, y después Colette saboreó la 
piel salada y acre de él en su cigarrillo. Paul también tenía una petaca 
de whisky. 

—Es que has olvidado lo que es sentirse en mi situación —le reprochó 
Colette—. Que es una no situación. Una antisituación. 

Paul expulsó el humo con escepticismo paternal. 

—¿Y qué es lo que se siente? 

—Como si desperdiciara mi vida. Los minutos corren a saber dónde, 
sin mí. Me desespera. 

—¿Y cuántos años tienes? ¿Quince? 

—Dieciséis: diecisiete en octubre. Pero la edad no cambia nada, ¿no 
crees? Podría morirme mañana. 

—Estadísticamente, es más probable que mueras si te quedas aquí 
esta noche. 

—¿Por qué?, ¿es peligroso? 

Él la miró como si fuera a sermonearla, luego cambió de idea. 

—En realidad es aburridísimo. He estado viendo algo llamado Una 
destrucción del Simposio del Arte. 

Suena divertido. 

—-No ha sido divertido. Ha sido deprimente. Estas personas me 
horrorizan: bigotes y caftanes, un nivel intelectual más o menos 
vegetativo, y encima creen que van a cambiar el mundo destruyendo 
el arte. 

—Supongo que amas el arte por encima de todas las cosas. 

-Joder —dijo Paul, riendo-. Haces que me acuerde de todo eso. De 
lo que se siente a los dieciséis años, qué espanto. Si es que realmente 
tienes dieciséis años. 


-¡Claro que sí! —exclamó ella, indignada—. Casi diecisiete. Y, 
además, ¿qué tiene de malo amar el arte? 

Paul se pasó la mano por la cara con un ademán de falsa 
desesperación, pero ella supo que en realidad no le molestaba, que se 
estaba divirtiendo. 

—Me repugna la gente que se cree que ama el arte —dijo él-. A mí 
simplemente me funciona. Es mi forma de ganar dinero. 

—Sé que no lo dices en serio. 

—Entonces no sabes nada. Porque es así. 

—De acuerdo, estoy abierta a tu punto de vista, lo pensaré. Lo cierto 
es que a veces me preocupa no tener opiniones propias, estar siempre 
esperando a que alguien me diga lo que debo pensar. 

—Hazme caso en cuanto a los amantes del arte. 

—Me enamoré de una profesora de mi instituto, la señora Bernhardt, 
y tenía que esperar a oír lo que ella pensaba sobre cualquier cosa 
antes de poder opinar al respecto. Creo que se me está pasando, al 
menos con ella. Probablemente acabe transfiriendo mi lealtad a otra 
persona. Podrías ser tú, si quieres. 

Alarmado, él dijo que mejor no. 

—¿No sería maravilloso que alguien dependiese de cada una de tus 
palabras? Aunque supongo que eso ya lo sabes. Seguro que tienes un 
montón de discípulos. Sé que mi madre es una de ellos. 

—¿Quién, Phyllis? 

—Adora tu obra. 

Él le dijo que su madre no tenía ni la menor idea de su obra y eso 
satisfizo a Colette, que tomó otro trago de whisky; su conciencia alzó 
el vuelo como un halcón y se observó desde lo alto hablando 
íntimamente entre aquel gentío, el estruendo de la música y la 
diabólica luz de la hoguera, con aquel hombre adulto, un artista. 
Cuando dijo que temía parecerse a su madre de mayor, él le dijo que 
no lo veía probable. 

—¿Lo dices porque no me parezco físicamente a ella? 

—No solo por eso. 

—Sé lo que estás pensando. Estás pensando que las mujeres siempre 
quieren que la conversación trate de ellas y su aspecto. ¿Te gusto? ¿Soy 
bonita? 

Él reconoció que quizá había estado pensando algo así. 

—Pero ¿te gusto? Solo por curiosidad. ¿Crees que soy bonita? 

Esa pregunta no era interesante, dijo él. Al preguntar, ella lo había 
decepcionado. Pero si quería saber su opinión, ella no era exactamente 
bonita, no. 

—Así que soy fea. 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Me dibujarías? 


—No te gustaría, si lo hiciese. 

—Te juro que sí. Aunque acabase siendo dos cuadrados y un 
triángulo, veo a qué te refieres. Quiero verme a través de otros ojos. 

—Ya lo superarás. 

—Pero es horrible cuando la gente dice eso de que ya lo superarás. 

La banda hizo una pausa; Paul empezó a mover los pies como si 
tuviese frío y a mirar por encima del hombro mientras hablaban. 
Colette no sabía si ella tenía frío; llevaba su impermeable de PVC y las 
piernas al descubierto, quizá estuviese tiritando. Aquel hombre estaba 
perdiendo el interés en ella: Colette había sido una atracción 
secundaria, una niña extravagante cuyos extraños comentarios le 
habían resultado brevemente cómicos. 

—Me voy a casa dijo Paul-. Creo que ya le he sacado todo el jugo a 
la Destrucción del Arte. ¿Por qué no vas a buscar a Phyllis y Nicky? 
Los he visto, creo que todavía están por ahí. 

—No me quieren con ellos. 

—Entonces será mejor que vuelvas a casa, vuelve a Otterley. ¿Tu 
padre no estará preocupado? 

Ella asintió y dijo que se iría. Pero cuando Paul empezó a 
desplazarse entre la multitud, ella lo siguió. Él se volvió bruscamente, 
con el ceño fruncido, para disuadirla. 

—¿Me estás siguiendo? 

Colette dijo que no, pero continuó andando tras él. 

—¿Qué es esto? ¿Qué quieres? Déjame en paz. 

—Quiero que pase algo —dijo ella-. Quiero acompañarte a tu casa. 

—No puedes. No me van las niñas. No me interesa hacer de niñera. 

Colette le dijo que no era una niña. Que era solo ella. La Julieta de 
Shakespeare solo tenía trece años. Y añadió que estaba segura de que 
él se la habría llevado a casa si la hubiese conocido por casualidad, sin 
saber de quién era hija. Maldiciéndola, Paul le dio la espalda y siguió 
abriéndose paso entre la multitud; ella lo siguió empujando a la gente, 
disculpándose. Paul miró un par de veces por encima del hombro, 
exasperado. Luego, cuando ya se habían alejado del gentío y sus pasos 
resonaban en las calles de detrás del descampado, se detuvo a 
esperarla bajo una farola. Cuando ella se acercó, la agarró del brazo 
tan fuerte que le dolió; le puso la otra mano bajo la mandíbula y le 
inclinó la cara para examinarla a la luz de la farola, sin sonreír. 

—No soy nada romántico -dijo con una voz dura y hostil-. Lo digo 
por si intentas colarme alguna bobada romántica. No tengo aventuras 
amorosas. 

Ella le dijo que no intentaba colarle nada a nadie. 

—Pero tú sabes lo que pasará si vienes a casa conmigo. 

Ella asintió y entonces él la besó como si quisiera demostrarle algo 
o pretendiera desengañarla de cualquier ilusión: fueron besos duros y 


mecánicos, irrisorios. Colette se había besado con un par de chicos, 
nunca con un adulto de boca tan caliente y sabor tan intenso. Se 
derritió y el deseo la atravesó de la cabeza a los pies, de tal modo que 
apenas pudo sostenerse. Si Paul le hubiese dicho algo cariñoso o 
seductor, o si hubiese intentado halagarla, habría estropeado el 
momento. 

—¿Y qué me dices de tu amiga? 

—Está bien, la he visto con un tipo. 

—¿Y sabes quién es ese tipo? 

—Parecía majo. Tenía signos de la paz dibujados en el pecho. 

-Ah, vale, si tenía signos de la paz, entonces nada. Seguro que es 
majo. 

Colette se echó a reír. 

Se veía buen chico. Y además era un enclenque. 

—Esos son los peores. 


Y lo cierto es que Susan Smithfield estuvo desaparecida durante 
treinta y seis horas; sus padres llamaron a la policía, pero finalmente 
apareció en casa más o menos indemne, diciendo que había pasado la 
noche con unas amigas que había conocido. Cuando Susan ya había 
vuelto sana y salva, la señora Smithfield llamó a Roger para quejarse. 
Susan les había dicho que iba con los Fischer a un concierto de música 
clásica; ahora se quedaría castigada sin salir de casa el resto del 
verano. La señora Smithfield le dijo que entendía que sin su mujer las 
cosas eran difíciles para Roger, pero ¿sabía dónde se metía su hija 
cuando iba a la ciudad? Por lo que le había sonsacado a Susan, era 
más o menos una orgía. Drogas, gente de todo tipo, ninguna clase de 
supervisión y en tierra de nadie, Susan ni siquiera podía describir 
exactamente dónde había estado. Quizá a Roger no le importaba lo 
que hacía su hija, pero si le hubiese pasado algo a Susan -la señora 
Smithfield levantó la voz, al borde de las lágrimas- lo habría 
responsabilizado personalmente ante los tribunales. 

Roger fue diplomático y conciliador, y echó mano de todas sus 
antiguas dotes. Pero le irritó encontrarse en aquella situación absurda. 
¿No se acordaba Kay Smithfield de lo que era ser joven? Estas mujeres 
vivían unas vidas tan protegidas que creían que su respetabilidad y su 
clase las resguardaban de cualquier peligro, o de todo aquello, por 
nimio que fuera, que alterase la superficie de su rutina burguesa. No le 
extrañaba que sus hijos se rebelaran. Y, claro, tuvo que hacerle una 
escena a Colette, interrogarla sobre el concierto, preguntarle cómo se 
había separado de su amiga y de quién era la casa donde Susan había 
pasado la noche. Pero ¿por qué tenía su hija que ser responsable de 
otra chica? La escena fue espantosa para Colette, porque percibió la 
indiferencia de Roger tras su interpretación de padre ofendido. No le 


importa, pensó ella. En realidad, Roger admiró a su hija por su 
compostura ante el ataque paterno. Jean lo había animado a ver las 
cosas desde la perspectiva de Colette y, a veces, en un fogonazo de 
iluminación, podía percibir dentro de la adolescente de cara agria a la 
niñita inteligente y obstinada cuya compañía había adorado. Sin 
embargo, probablemente ya no podrían ser amigos. Ella había zarpado 
hacia su propia vida y él debía protegerse del recelo adulto que 
Colette sentía hacia él. Tampoco llevaba demasiado bien que ella lo 
hubiera visto humillado cuando Phyllis se marchó. 

Una noche, Susan llamó a Colette, que estaba casualmente en 
Otterley porque quería recoger algunas cosas: se iba a vivir con Paul. 
Él no lo sabía aún, pero hasta entonces no se había opuesto a que se 
quedara; su padre no sabía lo de Paul, pero imaginaba que había 
alguien. Cuando Roger le dijo a Colette que había una amiga al 
teléfono, esta cogió el auricular con expresión neutra antes de cerrar 
la puerta del estudio, dejándolo fuera mientras empezaba a hablar. 
Para que nadie pudiese oírla, se agachó con el teléfono bajo el 
escritorio de su padre, donde solía esconderse de niña. Ahora apenas 
cabía; tuvo que inclinar la cabeza en un ángulo extraño y embutirse el 
teléfono en la falda. 

—Menos mal que mis padres han salido, al menos por una vez, 
aunque para jugar a esa mierda del bridge —dijo Susan furtivamente, 
como si también hablara desde algún escondrijo-. Me estoy volviendo 
loca, aquí encerrada con mi hermano, que es una especie de 
informante nazi al que, literalmente, pagan para que me espíe. Por eso 
te llamo desde el guardarropa de abajo: para que Jeremy no pueda 
oírme. El cable apenas llega, estoy tumbada en el suelo con la cabeza 
apoyada en la puerta. Finjo que tengo la regla, eso lo mantiene 
alejado. Le he dicho a tu padre que era Linda, o no me hubiese dejado 
hablar contigo. Dime, ¿cómo estás? 

—No, primero lo más importante, ¿cómo estás tú? Dijeron que 
volviste a casa pura e intacta. ¿Sigues pura e intacta? En tal caso, es 
decepcionante. 

—¿Por qué? ¿Tú no? 

—Absolutamente impura. 

Su amiga soltó un prolongado silbido de admiración: aquella Susan 
se parecía más a su antiguo yo deportivo. 

—¿De veras? ¿Impura? ¿Quién es él? 

—Un tipo que conocí, un escultor. Es mucho mayor que yo. 

—El mío se llama Stewart y llegamos bastante lejos, pero no hasta el 
final. 

—Bueno, pues nosotros sí. 

—Ojalá lo hubiese hecho yo también, pienso ahora que estoy aquí 
encerrada. Ojalá. Pero puedes quedarte embarazada. 


—Él se cuida de eso. He llegado hasta el final muchas otras veces, 
desde entonces. 

—No debes confiar en que él se cuide de eso. Pero, dime, ¿cómo es? 

Increíble. No puedo describirlo. 

—Vamos, descríbelo. 

—No puedo. Tendrás que descubrirlo por ti misma. 

-Sigo en contacto con Stewart. Me escribe a casa de Linda, cartas 
de diez páginas sobre lo que es vivir de la tierra y otras cosas, y yo le 
respondo, aunque no con cartas de diez páginas. Volveré a verlo en 
cuanto empiece el curso. Les diré que voy a clase y me iré a casa de 
Stewart. 

Susan murmuró que tenía que colgar. Antes de que Colette hiciera 
lo mismo, oyó que Jeremy golpeaba la puerta del guardarropa. 

—¡Te han prohibido usar el teléfono! ¡Me chivaré! 


Aquel verano Colette visitó algunas veces a su tía Anne en Highbury, 
donde Hugh se camuflaba para encajar en el grupo de sus primos 
mayores. Pero pasó casi todo el tiempo en la habitación de Paul en el 
Everglade. Adoptó con entusiasmo las rutinas de Paul: trasnochaban 
con amigos y luego no se levantaban hasta la tarde. Cuando él se iba a 
trabajar a su estudio, o a la fundición, ella se sumía en un espléndido 
sueño profundo; llegaba a dormir doce o catorce horas al día. Podría 
haber cocinado para él, pero Paul solo tenía un fogón. Luego se hizo 
socia de la biblioteca pública de Notting Hill Gate y se metía en la 
cama con los libros, donde leía con la embriagadora conciencia de que 
ya no tenía que rendir cuentas a nadie sobre lo que pensaba o sabía. 
Paul no era lector. Era Nicky Knight quien le recomendaba libros y se 
los prestaba: Herbert Marcuse y Lukács y Thomas Szasz; el Marat/ 
Sade, «Aullido» de Ginsberg, La formación de la clase obrera inglesa. 

Algunos elementos de la vida de Paul resultaron sorprendentes para 
ella. Al principio, Colette ni se imaginaba que Paul tuviera dinero: su 
habitación era austera, solo había allí una cama de hierro, una vieja 
butaca de muelles rotos y un cuervo de bronce inclinado 
desconsoladamente sobre la chimenea. Pero él la llevaba a 
restaurantes caros y a fiestas en casa de sus mecenas ricos y elegantes. 
También le compraba ropa, prendas que jamás se habría podido 
permitir, de tiendas exclusivas donde, muda por la timidez, se volvía 
lentamente cuando él se lo indicaba, ante la crítica mirada de las 
dependientas. Aunque a Paul le traía sin cuidado su propio aspecto, le 
gustaba que Colette fuese glamurosa y llevase ropas que exhibieran su 
joven cuerpo. Cuando salían con galeristas o con los clientes que 
compraban las esculturas de Paul, ella fingía aburrirse porque no sabía 
qué decir. Y lo veía interpretar el papel que se le exigía: el del genio 
indómito de clase obrera, despectivo y peligroso. 


Phyllis estaba rara con todo el asunto de Paul, que claramente 
desaprobaba. 

—En serio, mamá -—protestó Colette—, no puedes meterte conmigo 
por eso. No puedes, después de lo que tú has hecho. 

—Lo siento, pero para mí todavía eres una niña -—dijo Phyllis, 
furiosa—. Esto te supera. Sé algunas cosas de los hombres y Paul no es 
alguien con quien puedas jugar. Tengo miedo por ti, nada más. Soy tu 
madre y no quiero que te hagan daño. 

-¡Solo estás celosa! —le espetó Colette—. ¡Porque le gusto! 

Pero Phyllis no podía resistirse a los vestidos, los Ossie Clark y los 
Zandra Rhodes. Suspiraba cuando Colette se los ponía para 
enseñárselos y tocaba con expresión nostálgica la tela y las costuras. 
Había un contraste cómico entre la nueva elegancia de su hija y su 
propia figura burda, hinchada por el embarazo. 

—Ay, Col, estás preciosa —le decía con lágrimas en los ojos como si 
se diera por vencida, como si cediera paso a la juventud. Llegaron los 
resultados de los exámenes de Colette; ella llamó a casa desde una 
cabina y Roger se los leyó. Había aprobado todo menos Química y 
había sacado cuatro sobresalientes, mucho mejor de lo esperado, pero 
no le importaba. Era como si su antigua vida siguiese en la distancia, 
personas en miniatura con sus diminutas inquietudes. 

En su nueva vida a tamaño natural, Paul finalmente la dibujó. Hizo 
que posara desnuda, sentada en una silla dura de su sucio estudio que 
olía a trapos mohosos y arcilla; encendió la estufa eléctrica por ella. 
Colette no podía ser más feliz. Abre las piernas. Más, así, más separadas. 
Los pies planos en el suelo. Ahora no te muevas. Así. 


OCHO 


Marnie tardó en encontrar a Phyllis para decirle que Nicholas Knight 
era hijo de Roger. Quería asestar el golpe a su cuñada y verla 
tambalearse; si es que Phyllis no lo sabía ya. Sin embargo, pese a lo 
justificado de su acto, Marnie evitaba dar el paso, genuinamente 
horrorizada por aquellos turbios giros del destino. No era estrictamente 
incestuoso, se aseguraba: pero era la clase de asunto que no le ocurría 
a la gente de bien. ¿Quizá Hugh se había equivocado? Marnie también 
temía a su hermano; si lo de Nicholas era cierto, entonces Roger lo 
sabía y le molestaría que ella interfiriese. En cualquier caso, no sabía 
dónde encontrar a Phyllis ni a Nicholas, por lo que aplazó durante 
meses su proyecto de revelar la verdad. Hasta que una noche de 
septiembre, cuando estaba en un teatro londinense con una amiga — 
porque a veces el periódico de Guildford le pedía alguna reseña-, se 
dio de bruces con Peter Knight, a quien no veía desde hacía años. Jean 
no lo acompañaba, gracias a Dios: la mujer que llevaba del brazo era 
mucho más joven, de cabello cobrizo laqueado. Con tacto, Marnie 
fingió que no la veía para que Peter no tuviera que presentársela. 
Peter se había marchitado durante sus años en el extranjero hasta 
convertirse en un tipo soso y envarado. Como no tenían nada que 
decirse, intercambiaron opiniones sobre la producción de La 
comandante Barbara, ella le preguntó por su hijo y Peter le mencionó 
que escribía para algunos periódicos. A la mañana siguiente Marnie 
llamó a las oficinas de uno de esos periódicos, probablemente de 
izquierdas, y le dieron la dirección de Nicholas en Ladbroke Grove. 
Ahora ya no tenía excusa para ir a buscar a Phyllis. 

No la asustaba penetrar en esas regiones del Londres más oscuro; 
cuando era joven había trabajado una temporada en lugares así para 
una organización religiosa que organizaba actividades deportivas y 
salidas a la playa para niños desfavorecidos. Tras observar la 
vertiginosa escalera del Everglade, decidió usar el ascensor, cuyas 
puertas plegables cerró ruidosamente tras ella: el ascensor gimió y 
jadeó en la subida, y se detuvo inexplicablemente entre la tercera y la 
cuarta planta. Marnie permaneció inmóvil en el profundo silencio de 
la diminuta cabina de madera barnizada, sujetando con fuerza el 
mango de marfil de su paraguas con forma de cabeza de pato, 
negándose a dejarse llevar por el pánico. Si la inmovilidad del 
ascensor hubiese durado más de tres o cuatro minutos, se habría visto 
obligada a rebajarse como cualquiera: habría tenido que pulsar el 


botón de alarma, pedir socorro, zarandear las puertas, arrodillarse en 
el suelo y golpearlo con los puños o arañar las paredes. 
Afortunadamente, cuando después de una pausa volvió a pulsar el 
botón del quinto piso, el aparato reanudó el ascenso. Aunque pase por 
el oscuro valle de la muerte, no temeré mal alguno... Pese a su 
agnosticismo, las palabras le vinieron a la cabeza, un recuerdo de su 
infancia. 

Cuando llamó a la puerta del número 53, abrió una mujer que no 
era Phyllis. Detrás de aquella desconocida vislumbró la clase de 
sordidez que ya se había imaginado: paredes desnudas, una cama sin 
hacer, botellas, vasos y ceniceros sucios sobre los tablones desnudos 
del suelo, entre ropa y libros. Hacía calor allí, en esa habitación justo 
debajo del tejado. La mujer le dijo que Nicky había salido a entregar 
algo. Era Liz. No, ella no vivía allí, pero a Nicky no le importaba que 
trabajase en su habitación si él no estaba, porque en su casa todo era 
demasiado caótico. Pasaba por una situación complicada con la amiga 
con quien convivía. Y necesitaba silencio para escribir, porque era 
poeta. Ah, eso lo explica todo, pensó Marnie, que observó a la mujer 
con ávida curiosidad. Probablemente Liz solo tendría unos treinta 
años, pero su rostro flaco de párpados enrojecidos y cejas depiladas no 
era joven, sabía demasiado: Marnie se vio reflejada en él, vio su mole 
y su absurdidad y su fealdad, que cargaba a todas partes como una 
maldición. Liz le indicó dónde vivía Phyllis, a solo diez minutos a pie. 
En la primera planta, le dijo. Es la puerta de la derecha. Toda esa gente 
que viene preguntando por Phyllis, no me imagino qué quieren de ella. Su 
rápida sonrisa falsa era pícara, y Marnie se sonrojó. Esta vez, para 
bajar, se decidió por la escalera. 

El portal de Phyllis estaba abierto. Mientras Marnie subía a la 
primera planta a la débil luz de una bombilla desnuda, pensó que la 
pintura parda de aquella escalera reflejaba la caída en desgracia de su 
cuñada. Por lo que fue una sorpresa, cuando le abrió la puerta, ver 
una estancia luminosa tras ella. La figura de Phyllis, a contraluz, fue 
por un instante solo una forma desdibujada y perpleja. 

—¡Marnie, eres tú! 

—¿Te importa si entro? 

—Pero ¿qué haces aquí? 

Marnie entró sin más: el momento de las sutilezas había pasado. 
Envuelta en una bata floreada de algodón y despeinada, Phyllis era un 
suave contorno sin forma; Marnie consideró estos detalles como 
indicios de su estado decadente de esposa infiel. No es que aquella 
gran habitación luminosa pareciese exactamente miserable, pero olía a 
cerrado y estaba tan desnuda como el escenario de La comandante 
Barbara, cuya modernidad tanto las había decepcionado a su amiga y 
ella. En los momentos tediosos de una obra, ¿a qué se podía recurrir, 


si el escenario no era un festín de detalles? Aunque en persona 
resultaba brusca y nada femenina, los gustos de Marnie en decoración 
tendían a lo acogedor. Jadeando, sin quitarse el impermeable, se sentó 
en la primera silla raquítica que vio y esperó que soportarse su peso. 

—¿Vives aquí con Nicholas Knight? 

Phyllis rio y dijo que eso no le concernía, pero que sí, más o menos. 

—Porque en tal caso hay algo que deberías saber. 

Marnie abrió pomposamente su bolso, buscó sus cigarrillos y 
encendió uno con manos temblorosas mientras paseaba la vista por la 
habitación, sin verla; de lo contrario habría reparado en los pañales y 
las diminutas camisolas puestos a secar en un tendedero. Phyllis fue a 
buscarle un cenicero y se apoyó, incómoda, en el extremo de otra silla. 
Ella creía que había escapado de esta familia y sus virtuosas 
indignaciones, que no podían seguirla hasta allí. Cuando Marnie le 
dijo que tenía buenas razones para creer que Nicholas era hijo de 
Roger, al principio Phyllis no entendió lo que le decía y solo se puso 
furiosa con su excuñada por su capacidad para perturbarla. 

—¿De qué estás hablando? 

—Los Knight eran buenos amigos de mis padres. Por esa razón 
Cressing les pareció el lugar adecuado para enviar a Roger durante su 
permiso de guerra, pues necesitaba descansar y recuperarse. Pero 
cuando vino a casa desde Cressing para despedirse, antes de 
marcharse a su siguiente destino, que no podía decirnos, por supuesto, 
supe que había pasado algo. Estaba distinto. 

—Le encantaba la casa de los Knight -dijo Phyllis, todavía 
tomándoselo a la ligera—. En aquellos años significó mucho para él, es 
lo que me dijo. Te estás dejando llevar por tu imaginación. 

—Y entonces Jean tuvo un hijo. Más o menos nueve meses después, 
tras muchos años de matrimonio sin que los Knight concibieran. Jean 
no era joven; y el pobre Roger solo era un muchacho, al menos en 
cuanto a edad. Tuvimos que enterarnos de este nuevo hijo a través de 
la amiga de una amiga. Creo que ni lo anunciaron en The Times. A 
partir de entonces, los Knight cortaron toda comunicación con 
nosotros; antes solíamos verlos dos o tres veces al año. Fue Jean quien 
la cortó, sin duda. Son las mujeres quienes se encargan de esas cosas, 
¿verdad? Mantener el contacto, preguntar por las enfermedades de la 
familia. Papá todavía vivía en aquel entonces, lo cuidábamos en casa. 
Jean tendría que haber escrito preguntando por él, al menos. Mamá 
no se dio cuenta de nada, estaba demasiado preocupada. Solo me di 
cuenta yo, y até cabos. 

¡Quizá los ataste mal, Marnie! 

—No es que nadie pudiese reprochárselo a Roger, en plena guerra. 
Él lo arriesgó todo por su país. Se merecía cualquier placer que 
pudiera conseguir, si había mujeres que se dejaban. 


—Eres una amargada —dijo Phyllis-. Todo el día metida en casa con 
tu madre. 

Marnie dijo que había considerado su deber contarle la verdad, si 
es que Roger no lo había hecho ya. Phyllis se quedó sentada muy 
quieta, mirándose las manos entrelazadas en el regazo. 

—¿Cuán segura estás? 

—Después de la guerra, cuando Roger volvió a casa de Jerusalén, 
encontré, entre las cosas de su maleta, una carta que ella le había 
enviado, con una fotografía del niño. 

—Estuviste registrando su equipaje. 

-Si no lo hubiese sospechado, no habría buscado. Roger tendría que 
haberla quemado, si no quería que yo la encontrase. 

Sigue siendo indecente por tu parte. 

—Indecente. ¡Tiene guasa, viniendo de ti! 

—Pero Nicholas vino a nuestra casa, Roger lo invitó. 

—Invitó a su hijo. Supongo que quería conocerlo. 

El bebé empezó a moverse en un moisés que había en el suelo, 
junto a la cama. Cuando Phyllis lo cogió en brazos, revolviéndose y 
caliente en su hatillo de mantillas, Marnie se puso en pie 
apresuradamente con una expresión conmocionada. Pareció reparar 
justo entonces en todas las señales que indicaban la presencia de un 
bebé en la habitación: los pañales tendidos, el olor a leche, un 
abriguito de punto de lana, una cesta para el cambio de pañales con su 
talco e imperdibles, la silueta blanda e hinchada de Phyllis. Hacía solo 
diez días que había dado a luz; cuando abrazaba al pequeño, todavía 
podía sentir que le sanaba lo que ella tenía rasgado en su interior. 

—Así que he llegado demasiado tarde —dijo Marnie, melodramática. 

—Pero el bebé está bien, aunque lo que me has dicho sea cierto. 
¡Míralo! Es perfecto. 

Marnie retrocedió, angustiada, agitando el cigarrillo. Supersticiosa, 
no le gustabas las blandas extremidades de los bebés. 

—¿Roger lo sabe? 

—Supongo que lo sabe, Colette se lo habrá dicho. 

—¿Así que incluso Colette está involucrada en esto? 

Adora a su nuevo hermanito. 

—¿Y Nicholas se lo ha dicho a su madre? 

Phyllis se encogió de hombros, casi malhumorada. No le había 
preguntado a Nicky si le había contado a Jean algo sobre ellos: no 
quería saberlo. Apagando la colilla en el cenicero, Marnie expresó la 
pesada irrevocabilidad de su opinión sobre la nueva vida de Phyllis; 
temblando de desaprobación, cogió sus cosas: sombrero, paraguas, 
bolso grande y triste. Phyllis no ofreció a su cuñada té ni nada más 
fuerte para beber: ¿por qué iba a hacerlo? Además, pronto le tocaría 
amamantar al pequeño. Todo lo demás pasaba a un segundo plano. 


—¿Qué vas a hacer? —preguntó Marnie con parquedad, sin mirarla. 
Phyllis tenía años de práctica en eludir las intromisiones de Marnie. 
—Hablaré con Roger. 


De modo que telefoneó a Roger y quedaron en que iría a verlo a su 
antiguo hogar. El pequeño Michael se quedaba con la señora 
Feinstein, a quien dejaría un biberón que podía calentar si el bebé 
lloraba. Mientras esperaba a oír la verdad en boca de su marido, no 
dejó de pensar, presa del pánico, en lo que Marnie le había dicho. No 
se lo comentó a nadie; le envió una nota a Nicky excusándose para no 
verlo, diciéndole que necesitaba descansar. En cualquier caso, Nicky 
estaba alejándose de ella, horrorizado por la intrusión que suponían 
las necesidades de la criatura. A veces la historia de Marnie le parecía 
una mera casualidad biológica, una broma sin demasiada importancia, 
aunque fuese verdad; otras, sus complicaciones íntimas la atrapaban y 
repugnaban. Cuando echó a andar desde la estación de Otterley, la 
húmeda luz vespertina proyectaba sobre la acera un estampado de 
hojas oscuras; de la tierra negra de los jardines ascendía una 
melancolía otoñal. No se cruzó con ningún conocido. Sin la calidez del 
bebé se sentía ingrávida y vacía, irreal; sus pasos, que resonaban en 
las fachadas de las casas, eran ecos de una vida pasada. La silueta de 
Roger apareció vagamente detrás del cristal opaco de la puerta del 
porche y luego descorrió la cadenilla y el cerrojo, le abrió la puerta 
cuando ella se secaba los zapatos en la alfombrilla y cogió su abrigo. 

Se sentaron en la sala, que estaba fría y desangelada, aunque todos 
los muebles seguían en su sitio. A Phyllis le habría gustado apagar la 
cruda luz general: bajo su resplandor Roger parecía viejo y arrugado, 
y ella sabía que estaba gorda y descuidada después de dar a luz. Pero 
no era decisión suya encender las lámparas: aquella casa ya no le 
pertenecía. Cuán concienzudamente había destrozado su hogar, que 
no podía continuar con su antigua forma sin ella. Roger trajo el 
decantador de whisky y sirvió dos vasos, aunque Phyllis solo dio unos 
sorbitos porque le producía náuseas. Le contó que Marnie había ido a 
verla y lo que le había dicho. En su butaca, justo delante de la de 
Phyllis ambos habían evitado sentarse en sus antiguos sitios-, Roger 
clavó la vista en la alfombra, con los codos en las rodillas, y hundió la 
cabeza entre los hombros encorvados. 

“Siento muchísimo que hayas tenido que enterarte por ella. No 
sabía que mi hermana lo sabía. 

—Marnie te idolatra. Era probable que descubriera algo tan 
importante para ti. Pero ¿por qué no me lo dijiste? 

Roger vaciló antes de hablar. 

—Ahora veo que había algo infantil en ocultarte esta historia. Y 
quizá creó una pauta entre nosotros que impidió que tuviésemos una 


relación más cercana. Lo siento, ahora ya es demasiado tarde. Cuando 
me enteré de que estabas con Nicholas, quise buscarte para contarte la 
verdad. Pero entonces Colette me dio la noticia de tu embarazo y me 
pareció mejor no decir nada. Nunca pensé que llegarías a descubrirlo. 

—¿Este horror puede haber perjudicado de alguna forma a mi 
pequeño? 

Si se refería a la parte hereditaria, Roger le aseguró que no había 
ningún peligro. 

—Pero qué desastre hemos hecho entre nosotros. Tú y yo, Phy]l. 

Phyllis se había preparado para defenderse ante su marido. De 
camino a su encuentro, había evocado la idea que tenía de su 
autoridad, implacable y punitiva, combinada con su papel en el 
mundo de las poderosas clases dirigentes. Verlo inclinando la cabeza 
ante ella, sincerándose con tanta facilidad, la cogió desprevenida; la 
amabilidad de Roger arrancó un sollozo de todo lo que ella tenía en 
carne viva en su interior. Roger le tendió una mano y ella se la 
estrechó. 

—Ay, pobre Phyl -le dijo, y ella se sintió agradecida. Le pareció que 
hacía mucho tiempo que nadie la cuidaba. 

—¿Debería decírselo también a Nicholas? 

—No lo sé. ¿Continuarás tu relación con él? 

Phyllis rio entonces entre lágrimas porque Roger sonaba como un 
tribunal: él le aseguró, contrito, que no había nada más lejos de su 
intención. Ante la presencia real de su mujer, Roger sintió que su 
resentimiento hacia ella se reducía a casi nada, a una irrelevancia. 
Parecía una desconocida que había recalado en aquella habitación, 
alguien que ni le gustaba ni le disgustaba especialmente; con la cara y 
la figura hinchadas por el parto, resultaba conmovedora bajo la 
inclemente luz, nerviosamente resuelta. Roger había sentido antes por 
ella esa simpatía impersonal y generalizada, después del nacimiento 
de sus otros dos hijos. Parecía una lamentable fatalidad para las 
mujeres: partirse de dolor para traer al mundo a la siguiente 
generación. Al menos los hombres estaban sellados en sus estúpidos 
cuerpos únicos, que acababan cuando acababan, gracias a Dios. Eso 
debía de crear diferencias esenciales entre los sexos. 

—No creo que pueda continuar —dijo Phyllis con voz apagada—. Mi 
relación con él. Dadas las circunstancias. 

Supongo que tienes razón. Lo siento. Mi viejo secreto lo envenena 
todo. 

También creía, prosiguió Phyllis, que no le diría nada a Nicky. 
Roger coincidió en que quizá, ahora que había un niño de por medio, 
lo mejor era mantener todo aquel asunto en secreto. Casi con la 
ausencia de rencor de un funcionario, él reflexionó sobre los detalles 
del asunto para aclararse mentalmente. 


—Cuando Nicholas vino a cenar aquí, ¿fue esa la primera vez que os 
visteis? 

—Aparte de cuando era niño y fuimos a visitarlos. 

—¿Y empezaste a verlo después de esa noche? 

—Creía que estaba locamente enamorada de él. Sin duda todo te 
parecerá muy exagerado. Y supondrás que se trataba de un delirio 
romántico, lo que quizá sí fue, al principio. Ahora las cosas son 
distintas. Nicky no quería este hijo, ¿sabes? Y se acuesta con otras 
mujeres. Es muy joven. Sé lo que debes de estar pensando, todo es tan 
predecible. Desde tu punto de vista me he puesto en evidencia, incluso 
sin esta última complicación. Pero no me arrepiento de nada. Todo ha 
cambiado para mí. 

—Ya me lo imagino. 

—¿Crees que Jean Knight está al corriente? ¿Que Nicky se lo ha 
contado? 

—Yo se lo he contado. 

Phyllis apartó la mano, sorprendida, y observó la cara de Roger 
mientras él servía más whisky en los vasos. 

—¿Eso hiciste? ¡Oh, Roger! Sigues en contacto con ella. Sigues 
enamorado de ella. Dios mío, por supuesto. ¡Después de todo este 
tiempo! 

—Phyllis, tengo casi cincuenta años. No estoy enamorado de nadie. 
Jean es una amiga muy querida. 

—Y Nicky se parece tanto a ti: ¿cómo es posible que no lo viera 
antes? Vuestra forma de fruncir el ceño, por ejemplo, es igual, como si 
disfrutaseis. También ese grueso pliegue de piel bajo los ojos y tu 
expresión, la expresión de los dos, escéptica, como si esperaseis que 
alguien fuera a cometer una estupidez. 

—¿Es esa mi expresión? Ojalá no lo fuera. 

—Aunque Nicky es más alto que tú, y mucho más delgado. 

—Supongo que no voy a salir muy bien parado de la comparación. 

—Pero ¡qué cómico! ¿No te parece? Que, de entre todos, eligiera a 
tu hijo para huir de ti. Aunque nada de esto es culpa de Nicky, Roger. 
Yo lo perseguí, no fue idea suya. No debes reprocharle nada. 

Él dijo que lo intentaría. 

—La verdad es que él te admira muchísimo y odia a su padre..., O 
sea, a Peter Knight. Como si hubiese intuido algo, pienso ahora: que 
no se parece en nada a él. Y quiere muchísimo a su madre, he estado 
muy celosa de ella. Pero nunca se me ocurrió que también debería 
haber estado celosa de ella en el pasado, por ti. Inocente de mí, 
cuando la conocí hace años solo me pareció insulsa y agradable. No se 
me ocurrió verla como una amenaza. 

Roger pensó que todos aquellos meses sin Phyllis la casa había 
estado sellada en un espeso silencio. Un silencio que su charla había 


roto como se rompe una piel: ¿cómo sería que el lugar volviese a 
recuperar su antigua y alegre domesticidad? Supondría un gran 
esfuerzo por su parte regresar de donde estaba profundamente 
sepultado, oculto. Pero solo le preguntó a Phyllis si tenía hambre: 
había comprado chuletas, dijo, por si ella quería comer algo. Podía 
prepararlas. 

—¿Es serio, chuletas? ¿Sabes cocinar? Esa es toda una novedad. Pero 
tengo que volver, por el bebé. He prometido que cogería el tren de las 
nueve y media a más tardar. 

—Hay tiempo de sobra. O podemos salir a cenar. 

-Salir no, no voy vestida para eso. No estoy preparada. 

—No será cordon bleu. Pero he pelado unas patatas. 

Phyllis lo siguió a la cocina, donde él retiró el papel sanguinolento 
que envolvía las chuletas con la cuenta del carnicero escrita a 
bolígrafo en un extremo. Al contemplar las lóbregas ruinas de su 
antiguo imperio, Phyllis se preguntó cómo podía haber sido feliz allí: 
sintió repulsión por su cotidianidad, el linóleo desvaído tan familiar, 
la mesa de formica, la balanza, los moldes de pastelería, las 
cucharas... y el reloj rojo, con su inexorable tictac. Roger salpimentó 
las chuletas, las asó en la parrilla y comieron sentados en la cocina, 
hablando con cautela de sus hijos: cómo le iba Hugh en el internado, 
lo preocupado que estaba Roger por Colette. Phyllis evitó contarle 
demasiado sobre Paul. 

-Si quisieras, Phyl —dijo Roger, dejando el hueso de la chuleta en el 
plato y limpiándose los dedos grasientos en una servilleta-, podrías 
volver a vivir con nosotros. Me alegraría que volvieses. Y a los niños 
también, por supuesto. Quizá podríamos encontrar la manera de vivir 
juntos de nuevo. 

Como si nada hubiese pasado. 

Siempre habrá pasado. Pero quizá sea incluso bueno para 
nosotros, nos habrá obligado a cambiar. Piénsalo. No tienes que 
decidirlo ahora. 

—Ir a comer todos los domingos a casa de tu madre y Marnie. 

Roger se encogió de hombros. 

—Podríamos dejar de ir. O no hace falta que me acompañes. Mi 
lealtad estaría primero contigo, no con ellas. Y estaría feliz de criar al 
bebé como propio. Supongo que indirectamente soy responsable de él. 
¿Cómo se llama? ¿Es un niño? 

-Se llama Michael, aunque todavía no he ido al registro. Pensaba 
que quizá debería poner Padre desconocido en su certificado de 
nacimiento. 

A Roger le consternó esa idea. 

—No lo hagas; piensa en cómo pesaría en su futuro. No querrás que 
tu hijo piense mal de su madre. 


No dijo: también este hijo, además de Hughie. 

—Puedes ponerle mi apellido —añadió Roger. 

Phyllis sintió ese reproche como una punzada en el estómago, 
aunque protestó diciendo que no quería criar a Michael en el viejo 
mundo de Roger, donde cosas como la vergiienza o la ilegitimidad 
tenían importancia. 

Sin embargo, supongo que los dos vivimos en el mismo mundo, tú 
y yo -dijo Roger. 

Ella negó vehementemente con la cabeza. 

—No lo has entendido: he cambiado. No puedo seguir fingiendo que 
todo va bien cuando no es así. Es una locura. No podría volver aquí. 
Cuando pienso en el DDT, o en las personas sin un techo, o en el 
sistema de clases, o en la bomba atómica: lo rechazo, niego todo eso. 

—Pero las cosas son así, no puedes negarlas. Formas parte de eso. 

—No, no formo parte. Puedo negarlas. 

Claro que podrías luchar para intentar cambiarlas. 

—Me niego a formar parte de eso. 

El humo de la carne a la parrilla impregnaba el ambiente de la 
cocina: Roger se quedó pensativo al otro lado de la mesa, entre los 
restos de la cena, mordiéndose el pulgar, mirándola. Ella recogió los 
platos y los dejó en el fregadero mientras deseaba aporrear la mole de 
su marido con los puños, ese racionalismo y ese realismo que le 
impedían el paso como una roca inamovible en un camino. Quizá él 
pensara que ella estaba trastornada por haber dado a luz. 

—El problema más urgente —prosiguió Phyllis- es cómo puedo seguir 
viviendo allí, en mi piso, entre mis nuevos amigos, después de lo que 
sé sobre él y tú. ¿Cómo puedo explicarle a Nicky, sin revelárselo todo, 
que no quiero verlo más? Sobre todo cuando sí que quiero. No soporto 
la idea de dejar de verlo. Pero supongo que tendré que soportarla. 

-Si yo pudiese apartarlo de ti, ¿eso ayudaría? 

Ella se alarmó, imaginando el alcance del poder de su marido. 

—¿Qué quieres decir con «apartarlo»? 

—Encontrar algo que lo sacara del país. Me refiero a algún encargo 
periodístico, algo que lo atrajera. Tengo algunos contactos. Eso te 
daría al menos un poco de espacio. 

Supongo que ya lo habrás hablado con su madre. 

Roger no lo negó. Phyllis dejó los platos en el escurridor para que 
Mandy los fregara por la mañana. 

—Quizá no sea una mala idea. 

—Podría intentarlo —dijo Roger. 

—¿Pongo agua a hervir? 

Roger dijo que le apetecía tomar un té. Justo después de haber 
decidido que se separaban para siempre, compartieron aquel extraño 
interludio de calma conyugal, una media hora, en que se sentaron 


juntos a la mesa con sus tazas de cerámica. 

Nicky debería volver a viajar —dijo Phyllis, pensativa—. Está 
inquieto en casa. Y debería escribir un libro. Creo que tiene mucho 
talento. 

—Yo también lo creo. 

Vaya, ¿sigues lo que hace? 

—¿Cómo puedes creer que no? 

-Sí, claro, lo comprendo. Y no te importa que sea tan pasional. 

—No soy tan viejo como para haber olvidado que yo también lo fui, 
tiempo atrás —dijo Roger. 

Y entonces, cuando llegó el momento, sacó el coche del garaje para 
llevar a su esposa a la estación y que subiera al tren. 


Nicky le contó a Phyllis, inquieto y asustado, que se marchaba un año 
al extranjero para viajar por Irán y Afganistán. Una buena editorial le 
había pagado un adelanto para que escribiera un libro al respecto. 
Para su sorpresa, ella se lo tomó bastante bien. Estaban acostados en 
la tarde invernal. 

Creo que será bueno para ti -dijo Phyllis acariciándole la cara, 
sonriéndole a los ojos. 

—Pero ¿tú estarás bien? 

—¿Te refieres a si estaré bien sin ti? Creo que sí. De momento me las 
he arreglado. 

En un ambiente sofocante por la estufa de parafina, el bebé dormía 
en su moisés y Phyllis había encajado una silla bajo la manija de la 
puerta para impedir que nadie entrase. Empezaron a hacer el amor de 
nuevo, pero sin su antiguo exceso pasional, muy suave y lentamente al 
principio; él se retiró a tiempo, porque no querían otro bebé. A Nicky 
seguía incomodándole la presencia de Michael. Siempre que iba a casa 
de Phyllis, le agobiaba ver el cochecito de segunda mano con su 
sombrilla de flecos aparcado en las baldosas ajedrezadas del portal. E 
intentaba evitar la visión del pequeño engullendo los pechos de ella. 
Cuando Michael volvía la cabeza para mirarlo, apartándose del pezón, 
y la leche brotaba por todas partes y abría la boca en una sonrisa 
desdentada llena de burbujas de un blanco azulado, Nicky creía que se 
jactaba ante el hombre que había suplantado. También sabía que esos 
celos eran absurdos y que lo infantilizaban: sobre todo porque él ni 
siquiera le era fiel a Phyllis. Se acostaba con una chica que había sido 
su proveedora hasta que la arrestaron en King's Road. Tenía un puesto 
de antigúedades victorianas en el mercadillo de Portobello y su padre 
era juez del Tribunal Supremo. 

En realidad, él deseaba escapar de todo aquello: no solo del angosto 
mundo de la habitación del bebé, con sus aburridos ciclos de comer, 
eructar y cagar. Había demasiados idiotas que veían ovnis o creían 


que podían cambiar el mundo recitando la letra de «Sgt. Pepper's» al 
revés. Si todos los Gobiernos soltaran ácido a la vez, todo iría bien. Nicky 
quería algo mejor, y más auténtico. Imaginaba ávidamente los paisajes 
que atravesaría: áridas laderas rocosas, pistas de tierra, secas estepas, 
casas de piedra construidas al borde de escarpados acantilados... y las 
insondables vidas, duras y simples, de los campesinos. Recordó a los 
aldeanos que pisaban alfombras en un río helado de Irán y las ponían 
a secar en las rocas; recordó a los hijos, de ojos enormes, del chófer de 
su padre. Esta vez haría fotografías; había conseguido una Leica de 
segunda mano. Cuando se apoyó en el codo para contemplarla — 
tumbada a su lado en la almohada con sus cálidos colores otoñales, las 
finas arrugas en las comisuras de la boca y los ojos, su aroma a paja 
limpia— Phyllis parecía formar ya parte de su pasado. Nicky apenas 
recordaba ahora cómo vio a Phyllis esa primera vez, cuando se 
presentó en su habitación: tan inverosímil, con esa cuidada 
sofisticación como de mujer de revista. Entonces le habían fascinado 
su perfume caro, su ronca risa mundana, sus buenos modales y sus 
valores burgueses. Aquella relación amorosa había supuesto, para 
Nicky, la entrada en la edad adulta; y ahora le ofendía la normalidad 
de su separación. Habría esperado que al menos ella se mostrase 
perpleja y desesperada. Sintiéndose culpable, pero con ganas de más 
emoción, le tiró suavemente del cabello. 

—¿No me echarás de menos, entonces? 

—Te echaré muchísimo de menos —dijo ella con viveza. 

Pero consiguió mirarlo sin apartar la vista, tranquilamente, sin 
vacilar. 


Parecía que todos se iban. A Paul le salió una exposición en Nueva 
York y un par de encargos importantes: le pidió a Colette que lo 
acompañara a vivir allí unos años y ella aceptó. Su padre, afligido, 
intentó convencerla de que se quedara. 

—¿Y tus estudios? 

—Estoy estudiando —dijo ella—. Solo que no en el colegio. 

—No deberías desperdiciar tu inteligencia. 

—No la estoy desperdiciando. 

Phyllis seguía molesta por la relación de su hija con Paul; se quejó 
al respecto a Barbara. 

—Corretea tras él, se traga todo lo que él le cuenta. Col es como su 
mascota. 

Curiosamente, sin embargo, Barbara no desaprobaba a Paul: eso fue 
una sorpresa para Phyllis, y también para Colette. 

—Paul no es tonto —dijo Barbara—. Tiene mucho éxito, ¿por qué no 
puede también ella disfrutar de un pedacito? 

—Es demasiado joven para estar en una relación seria, mucho menos 


con un hombre como él. 

—-Un poco tarde para eso, mamá -—dijo Barbara-. Tendrías que 
haberlo pensado antes de dejar que se mezclara con esa mala gente en 
tu casa. Podría haber elegido peor. Al menos Paul es serio, sabe lo que 
hace. Espera y verás, no hace falta preocuparse por Colette. Está 
aguardando su momento. Deja que vea mundo. 

Más tarde, ese mismo año, parecía que Barbara iba a volver a 
Granada si aprobaba sus exámenes de enfermera: le ofrecían un buen 
trabajo en un hospital de St. George. Pero entonces ganó un premio de 
diez guineas en Inglaterra, por quedar segunda en un concurso con su 
escrito «Formas de mejorar el plan de estudios de Enfermería», y 
decidió seguir en el país cuando recibió dinero de un fondo para los 
caídos en la guerra que le permitía continuar sus estudios y 
especializarse en Enfermería Quirúrgica. Sam habló de volver, pero no 
se fue. A veces pasaba por el piso de Phyllis de noche y ella le daba de 
cenar. Sam apreciaba sus platos y ella aprendió a preparar buñuelos 
de bacalao al estilo caribeño y salsa a la pimienta; bromeaban juntos 
como viejos amigos y hablaban de política. Phyllis decía que esperaba 
que todo estuviera cambiando, pero Sam vaticinó que cuando los 
chicos blancos se cortaran la melena y volviesen a sus carreras, los 
negros seguirían discriminados. Phyllis lo escuchaba con atención, 
quería aprender de él. Una noche que Michael dormía en su cuna y 
ella había tomado unas cuantas copas de vino, se abrazó al cuello de 
Sam y lo besó en la mejilla. Hacía un tiempo que Nicky había partido 
a Afganistán. 

Siempre he pensado que había algo bueno entre nosotros, Sam. 
Quizá podría ser aún mejor. 

Con delicadeza, pero también con frialdad, él se libró de su abrazo. 

—¿Eso crees? Pues yo no. Me parece bien tal y como está. 

Phyllis se sintió humillada y avergonzada de su propia ignorancia, 
de la superficialidad de su experiencia. Quizá se debiese a que era 
blanca, o demasiado mayor. La siguiente vez que vio a Sam fue como 
si nada hubiese pasado, estuvo tan simpático como siempre, pero notó 
la cuidadosa guardia que él montaba alrededor de su persona, que la 
excluía. Había mucho que ella, por su ingenuidad, no entendía aún. 
Aquel primer año de vida de Michael fue extraño para Phyllis. Se lo 
llevaba para que lo vieran sus hermanas, pero sentía que vivían ritmos 
distintos: sus sobrinos eran mucho mayores y sus preocupaciones eran 
muy diferentes. Sin embargo, ni una sola vez volvió la vista a Otterley. 
Nada había terminado para ella, pensaba. Si se hubiese quedado en 
Otterley, algo habría acabado; en cambio, había conseguido esquivar 
su destino. Más aventuras la esperaban, aún estaba viva. Y entretanto 
su hijito la hacía feliz. No se parecía en nada a Hugh. Michael era 
robusto y macizo, moreno y práctico; aliviada, no experimentaba el 


miedo que siempre había sentido por Hugh de pequeño: era tan guapo 
que se había visto incapaz de protegerlo. Si iba al centro, Phyllis 
entraba furtivamente en una iglesia diminuta y húmeda del Soho que 
siempre mantenía sus puertas abiertas a los pecadores; nunca se lo 
había contado a Barbara, ni a nadie. Metía unos peniques en una caja 
y encendía una vela, luego se arrodillaba en un banco -entre los 
mendigos y vagabundos que iban allí para entrar en calor, y las chicas 
que hacían la calle- y cerraba los ojos para darle las gracias a Dios. No 
podía encontrar a su antiguo Dios, aquel que era como un 
esclarecedor destello de magnesio. Pero percibía que algo la rodeaba 
en el aire húmedo y mohoso: un espíritu tranquilizador, cotidiano, 
animal y mudo, que olía a lana mojada porque los mendigos secaban 
su ropa en las tuberías calientes. Phyllis ayudaba en Navidad, cuando 
la iglesia ofrecía comida a las personas sin hogar, y los ancianos se 
turnaban para cuidar de Michael. 

Veía a Hugh de vez en cuando, cuando él iba a casa en vacaciones: 
Roger alentaba esos encuentros. Quedaban en la estación de Otterley y 
se lo llevaba a comer —para lo que tenía que ahorrar dinero- vestida 
con su ropa más convencional, para no avergonzarlo. Pero Hugh había 
cambiado, ella lo temía y apenas lo reconocía: estaba más alto y 
desgarbado, tenía unas manazas torpes y un rostro pálido y 
enfurruñado. En esas ocasiones apenas hablaba; solo soltaba de vez en 
cuando fragmentos de jerga escolar, como un código que sabía que 
ella no podría descifrar. Phyllis mantenía un flujo de conversación 
constante, como si no pasara nada, le transmitía noticias de sus primos 
de Highbury, le repetía lo que Colette le contaba en sus cartas, le 
preguntaba por el internado. Intentaba no mencionar al bebé más que 
de pasada. Hugh se concentraba en pedir grandes raciones de comida 
y volver a llenar su vaso de limonada o Coca-Cola. En cuanto 
terminaba de comer y beber, solo deseaba librarse de ella. 


Phyllis trabajó una temporada para una pequeña empresa que 
elaboraba pasteles de fruta cerca del río, en Fulham; luego encontró 
un trabajo más adecuado de camarera en el restaurante de Helga, de 
noche, cuando Michael dormía. Dawsons, la fábrica de pasteles, era un 
viejo tugurio sin medidas higiénicas. Cogían la mezcla para la masa de 
sacos de papel que dejaban abiertos, la introducían en los rodillos de 
madera y luego añadían el pegajoso relleno directamente de latas. A 
veces se veían los gorgojos revolviéndose en la masa. Al principio 
Phyllis se quemó las manos, hasta que las chicas empezaron a 
aceptarla y le enseñaron la forma correcta de sacar los pasteles de los 
moldes antes de volver a llenar la siguiente tanda. Después, al 
recordar aquella época, Phyllis pensaba que fue muy feliz allí. 

La mayoría de las chicas en Dawsons eran más jóvenes, pero al 


cabo de un tiempo la incluyeron en su camaradería. Se pasaban horas 
cantando en su puesto de trabajo los temas pop que oían en la radio: 
algunas con voz ronca, pero otras tenían voces bonitas y sabían hacer 
armonías. Y hablaban de sus novios: con vulgaridad, con humor, con 
ojos soñadores. En primavera y en verano, después del trabajo, esos 
chicos iban a buscar a las más jóvenes con sus escúteres y se alejaban 
en la noche dejando con desafiante jactancia un rastro de humo sucio 
en el aire, el ruido del tubo de escape arrogante y crudo. Ellos 
llevaban las camisas desabrochadas en la cálida noche, y las cadenas 
de oro resplandecían entre el vello de sus torsos: a la mañana 
siguiente, ellas contaban historias de peleas con navajas y de sexo en 
los páramos junto al río. Los perseguía la policía o los asustaban los 
fantasmas que rondaban las riberas, espíritus de barqueros ahogados o 
de las víctimas de refugios aéreos bombardeados. Uno de los jóvenes 
murió en un accidente y las chicas afligidas le hicieron un altar en el 
trabajo, con flores de plástico, un paquete de cigarrillos y una botella 
en miniatura de Tia Maria que colocaron delante de su fotografía; 
cuando alguien robó la botella, hubo una pelea donde se cruzaron 
acusaciones a gritos y se tiraron del pelo. La mayoría de las mujeres 
que trabajaban en Dawsons, incluso las casadas, vivían con sus madres 
o sus abuelas en casas llenas de niños, a menudo sin cuarto de baño, 
con un retrete exterior. No les interesaba la política; no sabían nada 
de historia, ni siquiera sabían el nombre del primer ministro. También 
decían cosas horribles de los griegos y los negros y los paquistaníes, 
aunque algunas tenían novios negros. 

Phyllis estaba descubriendo que a ella tampoco se le daba muy bien 
la política. Se aburría en los mítines y la conmovía con demasiada 
facilidad cualquier orador que hablase del sufrimiento y la injusticia. 
La confundían los conflictos entre las diferentes facciones, el Partido 
Comunista Revolucionario o el Grupo Marxista Internacional o el 
Militante, y se sentía falsa y avergonzada siempre que intentaba llevar 
una pancarta en una manifestación o cantar un eslogan. Sin embargo, 
seguía creyendo en lo que le había dicho a Roger: que podía negarse a 
formar parte de un sistema tan cruel y equivocado. ¿Cómo podía 
negarse cuando vivía dentro de él?, le había preguntado Roger. Pero 
ella sentía ese rechazo en el cuerpo, en su vida cotidiana. Era como 
una transformación de todas sus células. 

Y en aquella misma época también tuvo una aventura con un 
hombre que frecuentaba Dawsons. Era uno de los proveedores, el de 
las bandejas de aluminio y los embalajes: no era apropiado para ella, 
ágil y enjuto, con un bigote fino, cabello oscuro engominado hacia 
atrás y cara estrecha y artera. Llevaba pulseras de acero inoxidable 
sobre las mangas arremangadas de su camisa y un anillo ostentoso, y 
Phyllis ni se habría fijado en él en su antigua vida, le habría parecido 


siniestro y vulgar. Sin embargo, en el pequeño mundo de Dawsons 
tenía autoridad. Las chicas bromeaban con Phyllis al respecto y ella se 
descubrió esperando sus visitas. Él coqueteaba con todas, socarrón e 
insinuante, siempre un paso por delante de la cháchara de las chicas; 
pero mientras hablaba su mirada paseaba inquieta y se demoraba en 
Phyllis, comunicando un mensaje distinto, alejado de la sordidez de la 
escena. Solo salió con él un par de veces, cuando podía conseguir que 
alguien cuidase de su hijo; nunca se lo habría llevado a casa. Se veían 
en un pub después del trabajo, luego caminaban juntos por el río y se 
acostaban en el páramo cercano, y después ella nunca olvidaría la 
sensación de despreocupación y de arrebato: la luz amarillo limón 
bajo los puentes, el efervescente piar de las golondrinas, el agua lenta 
y maloliente, todos los escombros asquerosos que el Támesis 
depositaba en su orilla. Aquel hombre hacía el amor de forma experta, 
delicada y ostentosa, atento al placer de ella como si fuera un truco 
complicado, la fuente de su autoestima. Traía una manta que sacaba 
del maletero del coche y Phyllis apenas se preguntó quién la habría 
usado antes que ella, no le importaba. No le importaba imaginarse la 
última de una larga sucesión de mujeres que se habían acostado allí, 
bajo el ancho cielo. 


Un fin de semana Roger fue en coche a Cressing. Durante un trecho, la 
carretera corrió paralela a un alto muro de ladrillo que señalaba los 
límites de la propiedad. Se detuvo junto a un par de puertas negras de 
hierro y después se apeó del auto para contemplar, a través de sus 
barrotes, el sendero que llevaba a la casa y que estaba invadido de 
lampazos y cardos. Jean le había advertido que encontraría esas 
puertas cerradas con candado. Los árboles grandes y majestuosos del 
interior de la propiedad estaban prácticamente desnudos y sus hojas 
yacían en una capa gruesa en el suelo, entre un frenesí de colores; en 
algunos sitios, la hierba pálida había crecido hasta la altura de la 
cintura, o estaba aplastada y sucia allá donde la había roto el viento. 
El agua centelleó como un recordatorio entre los árboles: había un 
pequeño lago ornamental. Este paisaje concebido para el ojo humano 
parecía introvertido y reservado, como si hubiese adquirido vida 
propia y ya no quisiera que nadie lo viese. Roger pensó que no tendría 
que haber venido, era demasiado tarde. 

Siguió en la carretera, torció por la pista agreste que como Jean le 
había descrito pasaba por el huerto y los invernaderos en ruinas, y 
luego salió de entre la maleza: de pronto la casa apareció ante él y 
ocupó todo su campo de visión, su fachada de estuco verdoso, la 
piedra gris de la parte trasera manchada de humedad y las estrechas 
ventanas de estilo gótico, inhóspitas, aunque una débil luz eléctrica 
resplandecía detrás de un par de ellas. La pista cruzaba el foso, que 


estaba vacío y ascendía hasta una entrada lateral. Cuando apagó el 
motor, Jean salió de la casa vestida con un impermeable de plástico, 
botas de agua y un pañuelo anudado a la barbilla. Como si hubiese 
buscado deliberadamente parecer..., ¿cómo había dicho Phyllis? 
Insulsa. Un cocker spaniel embarrado saltaba alrededor de sus piernas. 

—¡Abajo, Flossie! ¡Abajo! ¡No seas mala! 

Roger supo que Jean se dejaba distraer por la perra porque para 
ella era excesivo verlo allí y no sabía cómo recibirlo. 

—La casa está horrible por dentro -le dijo, tirando de las orejas de 
Flossie y soltando una torpe risa de colegiala, sin mirarlo 
directamente—. Me horroriza que veas cómo se ha deteriorado este 
lugar. Mejor ir a dar un paseo. Ay, Dios, ¿solo has traído esos zapatos? 

Pero Roger había traído botas y un robusto bastón para caminar. 
Todo fue mejor una vez emprendieron la marcha. Jean se relajó, sus 
pasos encajaban y sabía hacer buen uso del bastón. Al principio el 
sendero bajó y rodeó el lago, donde Flossie chapoteó entre los juncos, 
ladró a los patos y se empapó de cieno el pelaje del vientre. Después 
subieron hacia el bosque salpicado de colores variados y vívidos, 
garabateados con la tinta negra de las ramas. Durante el ascenso 
Roger y Jean solo conversaron esporádicamente, rozando la superficie 
de la tarde. El sonido de sus pasos, que pisaban avellanas y hayucos, 
expresaba mucho mejor su intimidad que nada que pudieran decirse. 

—¿Te acuerdas de esto? —exclamó Jean por fin, señalando las vistas 
con la mano cuando llegaron a la cima. 

La verdad, sin embargo, era que él no se acordaba. 

Roger casi habría creído que nunca había visitado aquel sitio. No 
era que la realidad fuese decepcionante, sino que su preciado almacén 
de antiguas imágenes resultaba encogido y limitado si se comparaba 
con la confusa realidad del lugar, tan descuidada, inacabada, 
compleja. Nada era como él lo recordaba y no tenía memoria de aquel 
paseo. En lo alto de la colina había un asiento de madera colocado, 
casi demasiado obviamente, en el punto donde se suponía que iban a 
sentarse para descansar. El banco miraba hacia la casa, que no se veía 
desolada desde aquella distancia. Recortada tras un fondo de árboles, 
parecía como sacada de un cuento de hadas, con su torrecilla y su 
tejado de pizarra que brillaba como plata, mientras el gallo dorado de 
la veleta apuntaba en su dirección y luego hacia los establos. Roger 
comentó que nunca había subido al observatorio. 

—Dios, yo tampoco —dijo Jean—. Al menos desde hace siglos, desde 
que era niña. Deberíamos subir. Seguro que la señora Chick sabe 
dónde están las llaves. 

No era un auténtico observatorio, le advirtió ella, sino solo una 
pequeña habitación redonda en la torre, en lo alto de la casa, con un 
telescopio de latón y una carriola; el techo cónico se abría 


parcialmente al cielo mediante un mecanismo oxidado de ruedas y 
engranajes. El viejo caballero que había construido Cressing pasaba las 
noches solo, allí arriba. 

—Cuando me jubile —dijo Roger—, vendré aquí a vivir contigo y a 
contemplar las estrellas. 

Sorprendida por la alegría, ella se volvió para sonreír a la sonrisa 
de él. 

—Pero querido, cuando te jubiles yo ya llevaré muerta mucho 
tiempo. Y además nunca hay bastante dinero para mantener este sitio. 
Peter dejaría de enviármelo si vivieras aquí. 

Roger le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Con sus 
voluminosos abrigos, además de las bufandas y los guantes, apenas 
eran conscientes de la forma del otro bajo las capas de ropa. 

—Entonces abandónale. Ven a vivir conmigo a Otterley. 

Roger sabía que necesitaría a alguien. No podía —no debía-— seguir 
mucho más tiempo así, profundamente sepultado en la soledad de su 
casa. 

—¿Lo dices en serio? ¿De veras? ¿Incluso con todo lo que ha 
ocurrido con Nicholas? 

Él vaciló y luego dijo que lo decía en serio, pero Jean había notado 
su vacilación. 

—No me imagino en Otterley —dijo ella. 

-No —admitió Roger, resignado-. Yo tampoco te imagino allí. Es 
demasiado pequeña. 

—¿Dónde podemos ir, entonces? 

Él reflexionó. 

—Podría presentar mi dimisión y tú podrías vender este sitio, o solo 
cerrarlo. Compraríamos algo muy barato en Italia. Abierto a 
huéspedes de pago. O en Marruecos, o Túnez, donde al menos yo 
puedo hablar su idioma. Tendríamos que poder pagarle los estudios a 
Hugh y darle algo a Nicholas, quizá también a Phyllis. Entretanto 
estaríamos lejos, sin llamar la atención de nadie. 

—Nadie repararía en nosotros. 

—¿Vendrías conmigo, entonces? 

Jean se permitió imaginárselo, por un momento. La señora Chick 
accedería a quedarse con Flossie. Y todos esos platos, tenedores y 
cuchillos acabarían siendo útiles después de todo, y también la ingente 
cantidad de sábanas y fundas de lino con su monograma, quizá incluso 
los escalfadores y las cubiteras. En una fugaz ausencia que fue casi 
una alucinación, le pareció ver —en lugar del musgoso, húmedo y 
decadente otoño inglés que los rodeaba- un pozo de piedra en un 
antiguo patio enlosado, bañado en una luz blanca y sesgada. Un cubo 
golpeó la superficie del agua muy abajo con un sonido ahogado, y ella 
supo que el agua de aquel pozo era pura, fresca y buena. 


Pero por otra parte ella tenía sesenta años. 

Y Roger una carrera brillante en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. 

Era demasiado tarde. 

Un viento racheado desplazaba los jirones de nubes y hacía que las 
hojas se deslizaran y revolotearan por el sendero. Unos grajos 
ahuyentaron con sus graznidos a un halcón peregrino y volaron cielo 
arriba, dejándose llevar por el viento como pedacitos de papel negro. 
Jean apretó la mano de Roger a través de la gruesa lana de sus 
guantes y le prometió que lo pensaría. 
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